到1944年1月，Weil實在受不了Lehigh的工作了，決定不管三七二十一，辭去
這份
工作先。他給Hermann Weyl寫信尋求幫助，Weyl為他爭取到了一份
Guggenheim獎金，盡
管當時申請這個獎金的最後期限已經過了。1944年底，Weil離開美國去巴西
Sao Paulo大
學任教授，直到1947年秋才回美國。他覺得在巴西的這段時光，無論從哪方
面來說都是
最使他難以忘懷的。在那裡，他經常同另外一位代數幾何學家Zariski在一起
交談，
（Zariski每周有三天要作一個講座，但只有Weil一個人來聽，）並在1945年
完成
了代數幾何學的兩本著作。1946年，Dieudonné也來到巴西，這可真是他鄉
遇故知！
兩人共享了一段美好的時光。
有意思的是，那時結構主義的代表人物Claude Lévi-Strauss正在Sao Paulo
教社
會學。日後，結構主義在社會學、哲學、文學、電影等諸多領域都紅極一
時，而Bourbaki
在此之前就已經開始倡導數學上的結構主義。
1947年，Weil總算時來運轉，被Chicago大學聘為教授。那以後他的生活就相
對來
說穩定多了。那時Chicago大學數學系主任是M.H.Stone，他是一位相當有魄
力的數學
家，曾擔任過國際數學聯盟(IMU)主席。在M.H.Stone的努力下，Weil, 陳省
身,
S.Mac Lane, A.Zygmund, A.Albert, P.R.Halmos, I.Segal, E.Spanier等許多數
學
家先後來到Chicago，使Chicago大學的數學系進入它最輝煌的時期。
是什麼造就一所偉大的大學？按Halmos的說法，一所偉大的大學的全部涵義
就是一
個偉大的教授群體。Weil關於一個系的教員水平曾說過這樣一段話：一流人
物吸引別的
一流人物，但是二流人物往往聘用三流人物，而三流人物則會聘用五流者。
M.H. Stone
無疑是一位一流的數學家，他把一個即將垮掉的數學系建成了世界上最好的
數學系之
一。
Chicago大學數學系的每一位教員都能獲得一把鑰匙，一把萬能鑰匙！它可以
打開
Eckhart大樓里所有的數學辦公室。這是一個古老而高貴的傳統，給系裡增加
了許多平
等的氣氛。大家彼此尊重對方的隱私，但也不會自我封閉。如果一個人從圖
書館借來一
本書，那麼別人隨時都可以來查對文獻。
這裡沒有人以權勢或聲望壓服別人。有一次，Weil 就曾和 Halmos 吵得不可
開交。
因為前者想邀請 A.Grothendieck 來訪問，後者則中意 W.Rudin.
--1948年秋天，中國的內戰一步步逼近了南京。那時陳省身在南京中央研究
院數學所
任（代理）所長，他在美國的朋友們都非常擔心他的安危。一天，陳省身突
然接到了
Oppenheimer的電報：“如果我們可以做什麼使你來美國，請速告知。”陳
省身連忙去買
了一份英文報紙，這才知道戰火已經燒到眼前。於是陳省身給高等研究所和
Weil各發了
一封電報，說自己很快會來美國。他們一家在1948年12月31日離開祖國，先
到Princeton
高等研究所呆一個學期。
Stone正在南美訪問，Weil等人通過電報與他聯繫，商議聘請陳省身為教授。
但學
校的管理機構認為陳是一個難民，完全可以用較低的價碼來聘用他。於是
Stone迅速趕
回國面見校長，以辭職作威脅，終於使陳省身得以被順利聘用。
1949年1月，陳省身全家在去Princeton的途中，在Chicago稍作停留，Weil親
自到
火車站去迎接他們。再後來他們就成了同事，連辦公室都是面對面。他們常
常在辦公室、
在家裡、在鄰近的公園中討論數學問題，——那時進公園裡逛一圈後還是有
可能活着
出來的。
陳省身在Chicago培養了美國歷史上第一批高質量的幾何專業的博士，其中包
括已
故北京大學教授廖山濤先生。
1950年，在美國的Cambridge舉行了戰後首屆（總第11屆）國際數學家大
會。會議
主席是 O.Veblen，名譽主席是 J.Hadamard. 參加人數為1,700多人，是過去
歷次大會
中人數最多時的兩倍。鐵幕後的數學家沒有來參加大會，蘇聯科學院院長
S.Vavilov
給大會發來賀電，解釋說蘇聯的數學家們忙於自己的事務，無法前來出席會
議，但他預
祝大會取得圓滿成功。
數學界的格局已經發生了翻天覆地的變化。世界數學的中心從德國轉移到了
美國和
蘇聯，新一代的數學家亦已崛起。這次大會上，共有22位數學家應邀作全會
（一小時）
報告，其中15人在美國從事數學研究，儘管他們大多並不出生在美國，例
如：
S.Bochner（波蘭）, 陳省身（中國）, K.Godel（奧地利）, 角谷靜夫(Shizuo
Kakutani)
（日本）, J.von Neumann（匈牙利）, A.Wald（羅馬尼亞）, A.Weil（法
國）,
O.Zariski（俄國）……
Weil在這次大會上所作的全會報告題目為"Number Theory and Algebraic
Geometry".
另外還有兩位Bourbaki的成員作了全會報告：H.Cartan 和 L.Schwartz.
A.Selberg 和 L.Schwartz 榮獲Fields獎，H.Bohr在大會上介紹了他們的工
作。
--
1954年在荷蘭阿姆斯特丹舉行的國際數學家大會上，Weil再次應邀作題為
"Abstract versus Classical Algebraic Geometry"的全會報告。這次大會上共
有20人
作全會報告，其中包括已經忙完自己事務的蘇聯數學家 P.S.Alexandrov,
I.M.Gelfand,
A.N.Kolmogorov, S.M.Nikolski 等人，另一位來自鐵幕後的全會報告者是波蘭
數學家
K.Borsuk。除Weil外，又有兩位Bourbaki作全會報告：J.Dieudonné 和
A.Lichnerowicz.
（華羅庚被邀請作分組報告，但因故未能成行。）
小平邦彥(Kunihiko Kodaira)和 Jean-Pierre Serre 榮獲Fields獎。Serre是
Bourbaki的新一代成員，獲獎時還不到28歲，但他的工作已經深深地改變了
數學的面貌。
69歲的 C.H.H.Weyl 在大會上對兩位獲獎者的工作作了精彩的評價。他說：
“……我曾
再三考慮而躊躇不決，因為我意識到，年輕一代正推動着我們這門古老科學
的方法、問
題和成果飛快地向前發展。象我這樣年齡的人，要趕上它是多麼困難！”然
後他回顧了
過去15年中數學的發展，特別是兩位獲獎者的工作。最後他熱情洋溢地說
道：
“現在我要結束我的報告。如果我的報告掛一漏萬，或者有什麼不確切的地
方，請
你們，Serre博士和Kodaira博士原諒。要一個老人跟上你們飛躍的步伐是強
人所難。親
愛的Kodaira: 你的成果同我年輕時所試圖做的工作有着更多的聯繫，但是，
你達到了我
連做夢也不曾想到的高度。自你1949年到美國的Princeton以來，看到你在數
學上的進展，
是我一生中最大的幸福之一。Serre博士，我同你本人和你的研究工作都沒有
那樣密切的
私人接觸，但請允許我這樣說：在這以前，我從來也沒有看到如你的成就那
樣光輝燦爛
的星在數學的天空中升起。整個數學界為你們倆的成就而驕傲。這顯示了古
老而多枝的
數學之樹仍然充滿着活力和生機。象你們已經開始的那樣，繼續堅持下去
吧！?
? 次年Weyl便逝世了，或許因為他這次講話太過出色，所以在此後的國際數
學家大會
上，都是由各個領域的專家分別介紹Fields獎得主們的工作。
--
連續兩次在國際數學家大會上作全會報告以後，Weil已經成為數學界無可爭
議的領
袖，Halmos甚至把他稱為當代最偉大的數學家。這一時期，Bourbaki的聲望
也急劇攀升。
1958年的國際數學家大會上，總共19位數學家應邀作全會報告，Bourbaki就
占了4個：
H.Cartan, C.Chxxxxley, S.Eilenberg, A.Grothendieck. 還有一位作全會報告的
R.Thom，（也是當年的Fields獎得主，）雖然並不贊同Bourbaki的主張，但
他完全是由
Bourbaki培養起來的。（這次會議上，吳文俊被邀請作分組報告，因故未能
成行。他也
是由Bourbaki培養的。）
那時大家都已經知道Bourbaki是一個假名，但Bourbaki中一些喜歡生事的成
員還以
Bourbaki的名義到處開玩笑。美國數學會曾收到過Nicolas Bourbaki的入會申
請，數學
會回信建議Bourbaki以團體會員的身份加入。但因為團體會員的會費比個人
會員的要高
得多，所以這事也就沒有下文了。
還有一次，"Mathematical Reviews"的執行編輯 R.P.Boas 在給
"Encyclopedia
Britannica"撰寫條目的時候，寫道：“眾所周知，Bourbaki是一群法國數學家
的筆名。”
此話立刻招致了Bourbaki最強烈的抗議，他給Boas寫信道：“感謝您對我的
書作出的
善意評價，但是，我對你否認我的存在感到悲哀。就在去年，符號邏輯協會
還邀請我作
一次講座，但因為美國政府不給我簽證，所以這個講座由我的信徒André
Weil代作。
我相信，Weil在Chicago的同事Mac Lane也能夠證實我的存在。”Mac Lane
也跳出來，
附和說確實有Bourbaki這個人。Bourbaki還四處放風說Boas是"Mathematical
Reviews"
幾個編輯用的假名，是B.O.A.S.的組合，弄得Boas哭笑不得。
1955年，在日本舉行了一次國際代數數論會議。有八位外國數學家參加了這
次
會議，其中包括Weil和Serre. 會上，兩位年輕的日本數學家——谷山豐
（Yutaka
Taniyama）和志村五郎（Goro Shimura）在一篇論文中提出了36個問題。
其中的四個
問題成為後來Taniyama-Shimura猜想的雛形。Taniyama-Shimura猜想即：
每一個橢圓曲
線都是模曲線在某一個映射下的像。Weil對這些問題表現出了濃厚的興趣，
他與谷山、
志村等人多次討論，
谷山豐於1958年自殺身亡，對這個猜想的捍衛工作就落在了他的摯友志村五
郎的肩
上。六十年代初，這個猜想還不能被大多數人所接受。有一次，Serre和志村
五郎為此而
發生爭論，Serre告訴了Weil，於是Weil問志村：“你真的是這樣想的嗎？”
“當然，你不覺得這很合理嗎？”
Weil回答：“我沒找到反駁它的理由，但我也沒找到支持這個猜想的理
由。”
六七十年代，Weil和志村從不同角度提出了一系列支持這個猜想的證據，於
是這一
猜想逐漸被人熟知。起初它被稱作Weil猜想，後來成了Taniyama-Weil猜想，
再後來又被
叫做Taniyama-Shimura-Weil猜想或者Taniyama-Shimura猜想或者
Shimura-Taniyama猜想
或者Taniyama猜想……似乎Taniyama, Shimura, Weil這三個名字的任何一種
排列組合都
會被用來命名這個猜想，反正大家也不會混淆。
1986年，Frey等人發現：由Taniyama-Shimura猜想可以推出Fermat大定
理。1994年，
Andrew Wiles對一類橢圓曲線證明了Taniyama-Shimura猜想成立，而這一結
果已經足夠
證明Fermat大定理。繼Wiles的開創性工作後，R.Taylor等人逐步對所有的情
形證明了
Taniyama-Shimura猜想。（Taylor很有可能因此獲得2002年的Fields獎。）
1958年，Weil到了位於Princeton的高等研究所（Institute for Advanced
Study）。
（1960年，陳省身也離開Chicago，去了Berkeley. 他們開玩笑說，這樣一
來，他
們離各自的祖國更近了。）IAS無疑是世界上數學和理論物理的研究中心，擁
有許多超
一流的數學家和物理學家。這裡有兩位和Weil一樣喜愛"Bhagavad Gita"的
人：Godel和
Oppenheimer. Oppenheimer在目睹第一顆原子彈爆炸時，曾引用過
"Bhagavad Gita"中
的詩：我成了死神，世界的毀滅者。不過Godel和Oppenheimer都沒能訪問印
度。Godel
是因為身體原因，Oppenheimer則是由於眾所周知的原因。
Weil經常和同事們在Princeton的森林中漫步。他身體還好，走得也挺快，就
是經
常被路上的東西給絆倒。他摔倒的時候，同伴們都裝作沒看見，因為Weil不
喜歡在這種
情況下受人幫助。
散步中，Weil會給別人講自己的故事。其中的一個是這樣的：Weil在
Haverford時，
有一次去找Weyl借錢。Weyl問：“多少錢？”Weil答：“四五百吧！”Weyl
掏出支票
簿，沉吟了一會兒，在上面寫下數額：$450.
另一個故事發生在Lehigh. 一次一個學生向Weil問關於微積分的問題，Weil花
了好
半天才明白問題的癥結所在。最後這個學生說：“看來是我沒弄懂符號'x'的
意思……”Weil喜歡開玩笑。不過有些玩笑實在太過尖刻，以至於他得罪了
不少人。一次，
IAS要新建一個圖書館，結果數學部的人們為了決定這個圖書館該建在哪裡而
大吵起來。
次日，A.Borel告訴Weil，當時的場景使他想起了"Le Lutrin". "Le Lutrin"是17
世紀
法國作家N.Boileau寫的一首詩，詩中模仿《伊利亞特》的風格，講述了一家
修道院中
兩派修士因為爭論一個誦經台應該放的位置而大打出手的事。
Weil聽後，感到樂不可支。對於Borel來說，這事就結束了，但對於Weil來說
才剛
開始。幾天后，IAS的所長Oppenheimer收到了一封以17世紀法語寫成的
信，信末的署名
是：“閣下無比謙卑和無比恭順的僕人：Nicholas Boileau-Despreaux”。
信中說：“在黑暗的王國里，鬼魂們都在討論這裡的爭吵。有些人想把這裡
僅存的
最後一點兒人文精神也給抹殺掉，您同他們進行了光榮的鬥爭。……您應該
知道，很久
以前，冥王Pluto曾許諾說，如果誰能在凡間找到一個化身，誰就可以復
活。……我們
的王后Proserpina把這裡發生的大戰告訴了我。……”
然後Boileau說他想以歷史學家的身份復活。這個爭吵對他來說是再合適不過
的研
究課題了。他想申請一個帶薪職位，因為一旦回到凡間，他就會有和正常人
一樣的需求。
很快，Weil又給IAS歷史部的主管E.Kantorowicz寫了一張便條：“聽說
Oppenheimer
博士收到了一封申請信，是我那著名的同胞Boileau先生寫的。顯然這是貴部
的事。
……的確，他已經死了好多年了。不過對於歷史學家來說，這不成什麼問
題。”
幾天后，Oppenheimer給予Boileau先生25年的帶薪職位，關於圖書館的爭吵
自然是
沒法進行下去了。
1969年7月的一天，Deane Montgomery在辦公室里感覺地板出奇的熱。當
然，
Princeton的這個季節是很熱，但也不至於熱成這樣。於是他到地下室里，看
看到
底出了什麼事。不看不知道，一看嚇一跳。原來那裡有一間屋子被加熱，養
了一
些野雞和家禽。他立刻給管理員寫了一個紙條，要求把這些東西給移開。這
件事
情很快傳開了，然後他就收到了Weil的一封信：
“照我看，Fuld大樓正在被改建成一個養雞場。但你居然出於一己之私，反
對這樣一個偉大的計劃。你要是先徵求過同事們的意見（這是你應該做
的），就
會發現大家普遍歡迎這個具有遠見卓識的工程。有了這個養雞場，我們大家
在聖
誕節、感恩節以及其他場合下，就不會缺吃的了。……”
--Weil於1976年退休。退休後他的主要精力轉向了數學史。他那淵博的歷史和
語言學知識，以及無可比擬的數學眼光，使他成為數學史領域的權威。1978
年，
在赫爾辛基舉行的國際數學家大會上，兩位數學家——Ahlfors和Weil——被
邀請
作他們在國際數學家大會上的第三次全會報告。
那時Ahlfors已經加入美國國籍，但當聽到雄壯而親切的“芬蘭頌”時，仍然
激動不已。他在報告的開頭說：“我極其感謝一小時報告人選舉委員會，他
們給
了我很大的榮譽，尤其是使我有機會在我出生的城市裡向全世界的數學家作
報告。
……真的，諸位，今天對我更是不尋常的。”
Weil作的報告題目是"History of Mathematics: Why and How". 這次報告盛
況空前，會場及六個轉播教室全部擠得滿滿的，聽眾達2,500多人。
--
1986年，Weil的妻子Eveline去世。這件事給Weil的打擊非常大，按他自己的
說法，他的生命從此結束。他用自己最後的力量寫完了早年的自傳"Souvenirs
d'Apprentissage"，作為對妻子和妹妹的紀念。然後他就迅速地衰老下去。他
的
視力越來越差，方位感也逐漸喪失，在Princeton和巴黎都經常迷路。一年夏
天，
他在巴黎被街上的減速坎絆倒，腿都跌斷了，是比他還大兩歲的老友
H.Cartan把
他送進醫院。
每當有客人來拜訪他的時候，他都會拿起報紙，以表明自己還能閱讀，但實
際上報紙經常被拿倒了。
Weil一直深深地眷戀着自己的祖國，每年都會回去看看。但令他十分苦惱的
是，
他的小女兒已經完全美國化，而三個孫輩幾乎不會說法語。
Fermat大定理的證明對他來說或許是一個鼓舞，但他最鍾情的還是Riemann
假
設。70年代初，他曾興奮地去找陳省身，說現在解決Riemann假設的時機已
經成熟
了。於是陳省身就叫丘成桐去研究這個，幸好丘成桐沒聽他的話。後來Weil
開玩
笑地說，在他的傳記里，他將寫上：他年輕時，有人曾預言他永遠不能證明
Riemann假設。1996年的一天，在宴會上，他說道：“我多麼希望自己能在
去世之
前看到Riemann假設的證明，但這是不可能的……”
Weil對榮譽並不看重。他從不接受榮譽學位，還曾以輕蔑的口氣稱Fields獎
就像摸彩票。不過晚年的他也獲得了許多榮譽。1994年，他同黑澤明（Akira
Kurosawa）一起獲得京都獎（Kyoto Prize）。他到日本來領獎，這是他第三
次訪
問這個國家。回美國前，和他同歲的彌永昌吉邀請他有空再來，他感謝了主
人的
好意，答道：“下次就是在另一個世界了……”彌永一時竟不知該說什麼才
好。
分手後，彌永坐在地鐵里，突然間感到一陣悲痛，因為他知道這一別就永遠
再不
能見面。
Weil於1998年8月6日在Princeton的家中逝世。不知道在另一個世界裡，又會
作何打
算。1986年他妻子逝世後，他曾與朋友們在一家中餐館裡談起來生的願望。
他說他想當
一名研究中文詩歌的中國學者。那時他已經兩次訪問中國，並且讀過《紅樓
夢》的英譯
本，對中國文化十分感興趣。志村五郎反對道：“這種生活太枯燥了，你這
樣的人不會
堅持下來的。”Weil便說：“那我就想當一隻家養的貓，這該很舒服吧！”
他指着旁邊
的一隻白色母貓說：“或許它會是我的媽媽。”Rubin插話道：“那就當一隻
中國貓吧，
兩全其美。”大家都笑了。
這位偉大的數學家，一心所嚮往的還是平凡的生活。
