每年9月份，美國一份叫《美國新聞與世界報道》的雜誌，都會登出下一年美國各大學的排名。每當這個時候，美國許多大學的校長都會如坐針氈，像那些等待比賽揭曉的選美小姐一樣惴惴不安。等到結果出來，他們該開香檳的開香檳，該犯心臟病的犯心臟病。這些校長的緊張不是沒有道理的。如果哪個大學排名靠前，它的生源、財源、師資都會水漲船高，如果哪個大學靠後了，那它在各個方面都是門庭冷落車馬稀了。

《美國新聞與世界報道》是一份新聞周刊。1983年開始，秋季有一期給大學排名，其排名的主要標準是：同行鑑定、師資力量、學生錄取率、輟學率、畢業率、財源、校友捐款率。很多其他商業報刊，比如《時代》、《商業周刊》、《華爾街日報》，看到《美國新聞與世界報道》的大學排名期賣得如魚得水，也都紛紛效仿，打出自己的排行榜。一時間，美國的大學排名，很有點像亞洲流行音樂界一樣，左一個“華語榜中榜”，右一個“亞洲金曲榜”，讓人眼花繚亂。在《美國新聞》中排第三的哥倫比亞大學商學院，在《時代》可能排第六，在《商業周刊》中排第九。

《美國新聞》今年首次把全美的頭150所大學全部排列了名次。過去，這一排行榜僅把頭50所大學排定座次，其他大學僅僅被區分為二類、三類和四類高校，並不具體排定序次。對於我們這些看熱鬧的，看美國大學的排名，無非是看誰排了第一第二，誰進了前十。好比我們看選美的時候，激動不已地等待誰得了“最上鏡小姐獎”，誰得了“最佳體態獎”。每年打頭陣的，無非是那些牛校：哈佛、耶魯、普林斯頓、斯坦福、麻省理工、加州理工、哥大、康奈爾、賓大—雖然“年年歲歲人相似”，但是大家還是對哈佛和普林斯頓位置的微妙變化有種孜孜不倦的興趣，期待“歲歲年年花不同”。

但是，對於美國千千萬萬的高考生、考研生及其望子成龍的父母來說，這個排名就不僅僅是個看熱鬧的問題了。這牽涉到他們到底如何選擇大學、也就是“前途”問題。哈佛耶魯雖然很酷，但是對於大多數人來說可望不可及。消費不起山珍海味的窮人，就是挑白菜豆腐，也要在菜市場裡精打細算地轉來轉去。這些排行榜，也算是給這些“窮人們”一點虛虛實實的方向感。

但是，很多人，尤其是大學界，對這些“榜中榜”很不滿，認為這些排行榜不過是商業周刊騙錢的把戲。1996年的時候，斯坦福大學的校長就給《美國新聞》寫過一封信，大意是：一個大學的師資、財源、學生每年都很穩定，它的排名怎麼可能像一個政治家的支持率一樣劇烈波動？憑什麼哈佛去年排名第一，今年排名第三？西北大學去年第18，今年第九？惟一的可能性就是，這個雜誌為了每年都產生新的“賣點”，在沒有什麼新數據的情況下，不惜每年更改計算公式，以製造一種虛假的新意。

並且，這些排名誇大了各個大學之間的差距。比如說，前10位甚至前20位的大學之間的差距，從統計上來說，微小到幾乎可以忽略不計，但是給讀者產生的印象，卻是排第一位的普林斯頓和排在第20位的伯克利完全不可比。這樣的排名，無非是呼應人們社會分化、精英崇拜的原始衝動，助長“以校取人”的風氣，使教育成為強化社會等級制的基石。“他都是排名第一的商學院畢業的MBA了，他當然可以起薪20萬”—至於他對社會真正的貢獻，倒是無人問津。

更重要的是，教育真的像一瓶礦泉水一樣，是一個普通的消費品嗎？一瓶礦泉水，你再“態度端正”地去喝，也不能把苦的喝成甜的，但是教育不一樣。教育是一個互動的過程，如果你“態度端正”，就是在一個二流的學校，也可以進行一流的學習。那些排行榜，無形中給“消費者”造成一種印象，就是你受教育的質量，取決於你的購買力，而不是求知慾。

當然也不能說這些大學排名毫無用處，對於那些尋尋覓覓的高考生們，這樣的排名，也許能起點“節約交易成本”的作用，或至少充當一管虛假的鎮定劑。對於我們這些缺乏談資的百姓，對“最佳上鏡獎”的期待也可以理解。但是，對這些風雲變化的排行榜，別那麼迷信就行了，把它們當花邊新聞看，我以為是一個正確的態度。畢竟，這是一個信息爆炸的時代，就看你是否能在信息的槍林彈雨中死裡逃生，從從容容“走自己的路”了。