離我們家最近的城市，是一個在佐治亞州數得着的大學城。從停車場到大學圖書館，
一個大上坡，得穿過一大片綠樹濃蔭荒草萋萋的墓地，草叢裡還能看到倒塌的斷裂的墓碑
，大大小小，字跡已經很難看清了。西方人的墓地，大概是因為沒有那一個個墳包的緣故
，不會讓你產生陰森的感覺，倒很有歷史感。這大學的中心地區，近年來拆了不少老的平
房，蓋了一些研究中心，地皮很是緊張。樓群中有這麼一大塊荒涼的墓地，不容易。終於
有一次，看到了墓地角落原來有一塊說明牌，一讀，才知道這是該城市的第一個墓地，也
算要保護的文物。原來如此。

　　第一個墓地?那麼在此以前，人死了埋在哪兒呢？一問，說在此以前，沒有這個城市，
這個地方沒有人，連活人也沒有，自然沒有墓地。原來這墓地和城市一樣古老。到了圖書
館，順便查一查，佐治亞的這個大學城，不多不少２００年歷史，原來和三個來自北方的
人有關係。

　　２００多年前，還沒有美國，北美１３個殖民地沿着東海岸排開，佐治亞是最南邊的
一個，也是最落後的一個，莽莽蒼蒼的森林，,人煙稀少。開發佐治亞的英國人大多是從英
國的債務監獄裡挑出來的欠債者，在這兒以勞役代還債，當然素質極低，讓現今的佐治亞
人提起他們的祖先還有點自慚形穢。幸虧，從北方的殖民地康涅狄格來了一個“北佬”，
叫萊曼·霍爾。這位霍爾先生可是真正的北方人，生在康涅狄格，畢業於大名鼎鼎的耶魯
大學，是個醫生。１７５０年，他乘船沿着海岸南下，在赤日炎炎的佐治亞上岸，成了一
個佐治亞人。

　　在這蠻荒之地，他一邊行醫，一邊當起了莊園主人，很快成為佐治亞的政治領袖。１
７７５年第二次大陸會議上，北美１３個殖民地下了決心，造英王的反，鬧獨立。佐治亞
就派霍爾去出席會議，他就代表佐治亞在《獨立宣言》上簽了字。這樣，佐治亞這塊落後
得不可思議的地方，謝天謝地搭上了美國革命的快車。

　　霍爾到底是耶魯畢業生,他知道民眾沒有文化總不是個事,所以他早早地就想物色一個
人來發展教育。這些從歐洲來開發新大陸的人好像對辦大學特別地在意。那時候全佐治亞
只有沿海岸的港口薩凡那和兩三個小鎮,白人人口總共才１.７萬。這麼荒涼的一塊地方，
又沒有幾個人，他們想着，沒有一個大學不行。可大多數的人還是文盲呢，誰來辦？霍爾
就到母校耶魯去想辦法了。這就又拖來了第二個北方人——亞伯拉罕·鮑德溫。

　　鮑德溫家在英國的時候是一個鐵匠家族，家傳手藝，移民到北美的新英格蘭地區，還
是鐵匠。那個時候在殖民者的居住地，鐵匠鋪可是一個鎮子裡的重要地方，什麼工具、槍
支、車輛配件，都是鐵匠鋪子裡打出來的。再說新英格蘭地方冷，鐵匠鋪不是暖和嗎？鎮
上的人就常常聚在鐵匠鋪里，鐵匠鋪自然就成了議事的中心，像中國舊時的茶館一樣。我
們這位亞伯拉罕·鮑德溫從小就在鐵匠鋪長大，熟悉地方上民眾的議事，也就熟悉了一種
叫做“政治”的東西。

　　鮑德溫先生從耶魯畢業以後是當律師的,但是他好像對做教師更有癮,後來就在耶魯教
書。教着教着，總覺得不滿意。耶魯和哈佛一樣，是清教徒殖民者仿照英國的劍橋大學辦
的，課程幾乎是清一色的“經典學問”，那就是以拉丁語為核心的神學一類的學問，很有
點像我們同時代的國學。越是高級的地方，這學問就越是深，越是深的學問，就越是僻。
古今中外，莫不如此。

　　這時候，霍爾從佐治亞傳過來消息,說那兒還沒有大學,上那兒辦大學去。鮑德溫二話
沒有，興沖沖，坐着海船也下來了。

　　１７８３年，北方人霍爾先生已經是佐治亞的ｇｏｖｅｒｎｏｒ了。“ｇｏｖｅｒｎ
ｏｒ”這個詞我想來想去現在只好用英語將就一下了，因為在殖民時代，這頭銜就是英王
任命的各殖民地的總督，而在美利堅合眾國建起來以後，這頭銜就是現在說的各州州長。
這麼大的差別，老美居然沒有換個詞。此時的北美殖民地已經向英王造反，這位子已經是
議會選出來的了，叫總督顯然不妥；但是此時離合眾國有一部憲法還要等幾年，叫州長似
乎也不合適。

　　Ｇｏｖｅｒｎｏｒ霍爾和他新來的校友鮑德溫聯手，在佐治亞的議會裡呼籲，一定要
辦一所大學，這個地方才會有前途。人家問，怎麼辦大學？霍爾就說，咱鮑德溫老鄉是內
行。１７８５年，佐治亞議會就叫鮑德溫起草一個章程，佐治亞大學章程就這樣由議會通
過了。

　　這是美國第一個由州議會立法通過的大學章程，所以佐治亞大學是美國第一個州立的
大學，它產生在美國最蠻荒的地方，距今２１６年。

　　議會通過章程，委任了一個校董會，順便就任命鮑德溫為第一任校長。那時候，佐治
亞什麼也沒有，但有的是無邊無際的土地，議會立法在地圖上圈出四塊總計數千英畝的土
地給大學。你們就辦去吧。

　　鮑德溫拿了地圖上的這幾千英畝地，才發現這離大學的開學還有一段路要走。缺什麼
呢？什麼都缺，最主要的是缺學生。這時候佐治亞連像樣的小學中學也沒有，你就是有一
個大學，誰來上？鮑德溫先生發現，他先得把佐治亞的小學中學辦起來，未來的大學生剛
出娘胎，得從小學教起。

　　鮑德溫說服議會立法,每個縣劃出一大片土地,土地上的收益專門用於辦學，有點像中
國舊時的學田。不過那個時候佐治亞不缺地，人少地多，土地上的收益來得很慢。但是這
個法規開創了公立教育系統的先例。鮑德溫一向認為，教育是一項公益事業，應該由公費
來支持。未來的大學生還剛剛上小學，大學一時辦不起來，鮑德溫總得有事情做。他熟門
熟路，就用從小在鐵匠鋪里聽來的東西，搞政治。他成了議會的成員，參與立法。１７８
７年，他代表佐治亞參加了在費城召開的著名的制憲會議，是開會期間佐治亞代表團中發
言最多的人。本來嘛，他是耶魯畢業的北方人，學問是他最好。可見佐治亞人也服他。

　　那次著名的制憲會議是一次秘密會議，只有後來起草憲法的麥迪遜做了筆記，這筆記
發表於５０年以後。如今專家研究下來，從邊遠的佐治亞來的鮑德溫代表所起的作用比原
來想像的要大得多。他積極地參與了美國民主政體的建立，即建立一個分權的、制約的、
平衡的聯邦政府。就像是存心要架空聯邦，他們還一致同意，未來的美國聯邦不得設立大
學。所以美國有州立大學，卻沒有國立大學，至今如此。

　　還有，這位北方人受南方鄉親的委託，在制憲會議上堅持維護了原有的蓄奴制度，給
美國的歷史留下了最為陰暗的一筆，而他自己呢？他是個北方人，連半個奴隸也沒有，他
一輩子壓根兒就沒有很富有過。

最後，鮑德溫和另一個佐治亞的將軍代表佐治亞在美國憲法上簽了字。

　　這樣，頭一個北方人霍爾在《獨立宣言》上簽了字,又一個北方人鮑德溫在美國憲法上
簽了字,佐治亞的這兩個代表都是北方的耶魯大學的畢業生。聽上去像是命定如此。又過十
來年，霍爾已經去世多年了，鄰近的北卡羅來納州說干就干，快手快腳地辦起了一所州立
大學，招生開學了。鮑德溫急了。這時候他發現一代學生已經從小學到中學教出來了，現
在是辦大學的時候了。１８００年，新世紀頭一年的一天，鮑德溫在當時的佐治亞首府路
易維爾召集新的校董會。當年的校董會成員死的死了，走的走了，只剩下鮑德溫一個人是
原班人馬里的。鮑德溫說，現在，是我們定下一個地方、造房子、招學生、聘教授、辦大
學的時候了。

　　這班人就騎馬到１５年前議會劃出給佐治亞大學的地上去勘查，看看大學蓋在什麼地
方。看來看去，一塊有山有水、青山綠水的地方最理想，可惜這塊地恰恰不是在１５年前
議會給大學的地上，而是地產商手裡的私地，總共６３３英畝。

　　同去的佐治亞州新任州長約翰·密列傑當下就說，這好辦，我把它買下來，送給大學
。

　　鮑德溫知道，要從無到有地辦好一個大學，他可能有點力不從心了，所以他又到耶魯
大學去覓了一個北方人——約西亞·梅格斯來當新的校長。這就是第三個耶魯來的北方人
。

　　由當了１５年紙面上的校長的鮑德溫先生做後台，梅格斯校長讓人開出了林中空地，
就地取材蓋起了幾棟木頭房子。莽莽叢林裡於是出現了一個居民點。人們從遙遠的城市裡
買來磚頭、石灰和釘子，蓋起了第一棟教學樓。這棟大樓，現在叫老學院大樓，依然是佐
治亞大學的中心。按照耶魯的樣板，梅格斯從北方和英國購買了書籍，辦起了圖書館；定
購了地圖和器材；一支水銀溫度計是千里迢迢從英國買來的，可惜搬運的時候打壞了，可
想而知有多心疼。就這樣，在佐治亞的莽莽叢林裡，美國第一所由州議會立法設立的大學
——佐治亞大學建起來了。圍着這個大學，很快遷進居民，形成一個小鎮。給小鎮起個名
字吧。他們鄭重其事地命名這個林中小鎮為“雅典”，一個古老的名字。

　　在佐治亞大學的第一批十幾個學生的開學典禮上，他們仿照古老的儀式，讓雅典的治
安警官帶領學生列隊入場。這個規矩一直沿襲至今,只是現在的３萬多在校生已經不可能一
起舉行開學典禮了,只好象徵性地讓法學院的博士生做代表。雅典市的治安警官還會穿上２
００年前的制服，履行這個不曾中斷的職責。

　　當雅典市的第一個市民去世的時候，他們就把他埋在那塊公共墓地上，在從教堂通往
墓地的路上，治安警官在送葬的隊伍前面開道，發出信號，所有的車輛行人都靜立表示對
這位去世市民的敬意。這個規矩也一直延續到今天。城市大了，市區繁榮了，車流快了，
但是當長長的送葬車隊緩緩通過的時候，馬路上還是一片肅靜。這個時候最能表現這個只
有２００年歷史的小城市的古老，人心的古老。

　　南北戰爭的那幾年,佐治亞大學關門了,幾乎所有的學生都參加南軍去打仗了，學校的
房子成了南軍的醫院。如今大學門口的銘牌上還記着這一段叛亂的歷史,小鎮中心的馬路上
還有一個南軍士兵的紀念碑，強烈地宣揚着自己的南方本質。當北軍的謝爾曼將軍從亞特
蘭大一路放火殺向薩凡納的時候，他要路過雅典。雅典的民眾打算決一死戰。奇怪的是,謝
爾曼將軍的隊伍在歐肯尼河對岸稍微停了一下,就繞道走了。雅典免了一場兵災，給今天的
人們留下了早年殖民地風格的建築。

　　也許是因了與耶魯大學的因緣，１００多年後的１９３５年，佐治亞大學新蓋了宏偉
的美式足球場以後，頭一場比賽，就是佐治亞大學校隊牧羊犬隊和耶魯大學隊開賽。如今
，佐治亞大學名氣最響的就是它的球隊。說起佐治亞大學要是別人沒反應的話，說牧羊犬
隊，就人人都知道了。

　　如今，古典風格的雅典是佐治亞州最有魅力的大學鎮。全城幾萬人口，有３萬多是佐
治亞大學的在校學生。市中心建在幾個起伏的山包上,除了幾條一眼就看到頭的小街,一家
挨一家的都是小酒吧、小飯館、小書店、小藝術品店以外，就是大學的校園區了。和其他
城市不同，這兒沒有方塊玻璃幕牆的囂張的銀行大樓。銀行、律師們的事務所、醫生的辦
公室還像百多年前一樣，穿過古典樣式的柱廊，進門的接待室模仿着當年橡木地板的客廳
，擺放着真的或假的老式家具。

　　這個城市是因為大學而誕生，由於大學才存在的。小酒吧里傳出的搖滾樂，球賽季節
到處飄揚的聞名全美的“牧羊犬”美式足球隊的隊旗，每走三步路就能看到的亞洲學生的
臉，讓你覺得這個“古典城市”正離開它的過去，漸行漸遠。只是，當你穿過那濃蔭蔽日
的古老墓地，走在校園裡以鮑德溫、密列傑的名字命名的幽靜馬路上時，還能感覺到，南
方的強烈陽光像極了地中海，像極了那西方文明的源頭——希臘的雅典，眾神的雅典。還
有，在陽光里無聲地穿行着的，三個北方人家鄉的風。