正值酷熱炎夏，遠在田納西的故僚好友想利用假期駕車遍游美國東岸名城都市，勇猛可羨。我們京城一別，八載未逢，他決定攜帶家眷，不惜從田州東角之上的南方小鎮專程繞道芝加哥，前來問安敘舊，我翹首以盼，遂諒他們冒暑遠行的魯莽。

　　他們風塵僕僕抵達芝城之郊的當天傍晚，還是趕上了今年七月底那場連續五天五夜熱浪不去的尾聲。他鄉會故知，有朋遠方來，不亦悅乎，自不必說。

　　朋友這次行色匆忙，只準備在芝加哥逗留半晌，下午還要趕至克利夫蘭，以便第二天帶女兒看海洋世界，然後驅車到水牛城觀賞名聞遐邇的尼爾加拉大瀑布。除了我之外，他們在芝加哥自然還想親睹密執安湖的風光和希爾斯摩天大樓的巍峨。

　　我聞之一喜。以往，名義上來看我的單身朋友大多受不了博物館的寂寞，也無意於此城的壯觀，此湖的浩瀚，話里話外地請求我帶他們去點綴在伊州腹地湫灣和密執安湖北岸的大小賭船，我總是欣然從命，自己也不免賭運一試再試，在二十一點的牌桌上完全忘了自己曾經含含糊糊提過聽起來還很脫俗的遊玩建議。

　　兩年多前，當我從同是五大湖之一的伊利湖畔的克利夫蘭遷徙到芝加哥時，這氣派非凡的城與湖使我一見鍾情，不顧一切地傾倒於這湖濱之城的林立危樓和都市之水的波光浩淼之間。我曾在城湖相夾的大道上信車兜風，來來回回，樂而忘返，直到華燈初上，滿城生輝。不久，我又乘坐內河遊船尋奇覽勝，更是驚嘆芝加哥河兩岸摩天樓群的壯麗景觀。

　　稍後，新的工作環境和技巧尚未熟悉，卻禁不住從圖書館先借來了幾本有關芝加哥歷史及覽勝的小書，從而得知一百多年前的芝加哥還是一座馬棚和銀行毗鄰，草坨與高樓齊飛的混合型城市。當年就是一頭騷動不安的奶牛踢翻了油燈，引發那場著名的世紀大火。風助火勢，火借風威，具有風城之稱的芝加哥頓時陷入一片火海，猶如人間煉獄。大火一直燒了兩夜兩天，焚盡舊城南北。一時間，滿目頹牆殘垣，蒼涼不堪。

　　據說，大火熄滅後的第二天就有攤販上市，銀行開業，芝加哥論壇報也不日復刊。自那以後，全美以至海外傾力襄助，芝城在廢墟上嶄新而迅速地崛起，並從此踏上了通向現代化都市之路。芝城人同時也以其樂觀豁達，臨難不懼和堅韌頑強而載入史冊。

　　當年許多世界知名的建築師爭先恐後地光顧芝加哥，蘸天才描繪藍圖，施匠心重築奇蹟，留下眾多里程碑式的垂世之作，一了他們身前發達身後名的宿願。但被稱為現代建築之父的路易絲·薩立文，在世界建築史上功垂竹帛，為芝加哥城的新生留下彪炳顯赫的一筆，卻在暮年窮困潦倒，病歿陋石為碑，衰草枯土為伴。一代名流，人去若斯，可悲可嘆。

　　百廢待興的芝加哥不僅僅是建築師們趨之若騖的競技場，各種人才也不失時機地薈萃此城，競相大顯身手。芝加哥吸引着各色人等，城市人口迅速膨脹，很快成為僅次於紐約的美國第二大都市，只到前幾年沒注意才被陽光燦爛的洛杉磯迎頭追過。然而，芝城的摩天樓林從此聞名於世。幾經滄桑，幾經嬗變，芝加哥城成了現代建築史的一個縮影，自然享有世界建築博物館之譽稱。

　　城中鶴立的希爾斯塔樓名聲遠播，在馬來西亞雙峰塔問世之前，一直是世界摩天巨廈的霸主，現在仍是地球上最高的辦公大廈。每當我目睹到它的雄姿時，便會不由自主地發問，為什麼當年不把天線設計在內呢？讓人為之空留一腔屈居第二的遺憾！不過，一座前無古樓的一百二十二層摩天巨廈將於千禧年開始在芝加哥城中日新月異地拔地而起。是樓設計高達１，５５０英尺，樓頂更有４５０英尺的天線直插雲霄，那雙峰塔算上天線也不過１，４８３英尺。我不知這是不是跟人賭氣，不過當地決策者的一致通過，說明芝城人終於可以傾吐胸中淤積的塊壘。

　　登高望遠自然是賞心悅目的樂事。一覽眾山小，卻難免會忽略掩蔽芝加哥建築群的真諦妙處。

　　我曾登臨過紐約的帝國大廈，在暮色蒼茫中失望地看過底下骯髒的樓頂和渺小的車流行人。今年過生日，充滿愛心的女友獻上一個意外的驚喜，在芝城最高的飯店訂座為我賀壽。那座落在約翰·漢考克大廈９５層之上的Ｓｉｇｎａｔｕｒｅ大酒店，餐具碩大撼人，侍者矜持悅和，燈光暗柔，氣氛溫馨。從臨窗的餐桌旁相擁俯瞰城市燈火，閱覽夜色湖光，倒是一番難忘的浪漫情趣。

　　不過，那次乘船遊覽芝加哥河，觀賞兩岸多彩多姿的摩天樓群，卻是一次心靈的震動，讓人久久難以忘懷。

　　既然為人夫為人父的朋友亦有此尋城覽勝的雅興，我自然樂於奉陪並心神俱往，更想向他們展示企盼之中別有洞天的意外。

　　翌日，晴空白雲，清風習習，竟無一絲前幾天逼人閉戶不出的溽熱，真正是遊玩的黃金時刻。記得今年夏初陪同克利夫蘭來的朋友乘艇踏浪密執安湖時，雖然同是一片艷陽天，但掠過湖面的陣陣冷風吹寒了旅客的游意，甲板上頓時少了剛上船時的喧囂，許多人索性縮進船艙，意興闌珊地憑窗眺望。我陪着朋友愛好攝影的父親臨風傲立，我是短褲短衫，好客的聲調被吹得略帶顫音，因為逞強說過不冷，只有時不時緘默不語，佯作深沉遠眺之狀。

　　在驅車進城的路上，遠遠就看到了像是巨大風車般的空中遊樂轉盤，那是海軍碼頭的象徵，是我們此行的目的地，也是遊覽芝加哥建築群的出發點。海軍碼頭是一個延伸到密執安湖裡的人工半島，奠基於上個世紀，經過幾次翻新改造，成為芝加哥最為著名最為熱鬧的遊樂場所。

　　我們從室內停車場直接坐電梯到了樓上的迷你熱帶雨林，醞釀表情，扭捏作姿，拍照留影。爾後在工藝品長廊里瀏覽觀賞，幫朋友挑選此地一游的紀念物品。朋友的女兒興致勃勃看着我拿出一分的硬幣塞進專門的機器里，當場給她軋制一枚海軍碼頭圖案的紀念幣。我們也不無興致地旁觀藝人畫家收了錢在那裡聚精會神，誇張地醜化人家。

　　島上還有兒童博物館和小型遊樂園，也有供遊人歇足的迷你劇院和各種酒肆飯鋪。樓外是一片片露天品酒雅座，傍着臨時搭起的舞台。長衣短衫的街頭藝術家們，在嘈雜的音樂聲中聲嘶力竭地為遊人助興，搖頭晃腦地自得其樂。

　　小島的北側靠岸停泊着各式各樣的大船小艇，引人注目的是那隻桅杆扯帆古色古香的仿古海盜船和那偉岸挺拔配有酒吧飯局的豪華客輪。不過，這些遊船隻是沿着湖岸線來回遊弋，雖能欣賞湖光水色，也可飽覽全城風姿，但時間一久，景致不變，拍照之後，未免枯燥乏味。何況我還記着被冷風吹徹的尷尬。

　　這就是為什麼我想帶遠行但無暇盤桓的朋友乘船遊歷而不是登樓眺遠，這也是為什麼我替他們選擇遊覽芝加哥河而不是密執安湖。英雄所見應該略同，但願他們能欣賞我的悉心安排。

　　建築遊覽船聚泊在芝加哥河與密執安湖相接的小港之內。岸上便是獨自兀立狀若梅花三瓣的公寓高樓，倚城傍湖，閱盡風光。這是唯一的一棟坐落於湖邊大道東側的樓房，是六十年代建築的經典之作。這座被稱為湖景樓的高樓又被譽為“空中樓閣”，因為她那六十四層的樓體是建在幾個圓柱之上的，像是某外星巨人長着幾條極不對稱的小腿。她至今仍是世界上最高的住家樓，是此遊覽的第一景。

　　我每次開車打那樓下路過，都會情不自禁地想象着自己倚立在那一無遮攔的窗前，醉一泊春水，看滿湖夏帆，聽波浪秋聲，嘆冰封冬寒。只可惜囊中淺陋，非囤百萬家資，難以如願。芝加哥ＣＵＢ棒球隊受美國人民無比熱愛的全壘打英雄塞米·索薩就住在這裡。當然，他的身價是以千萬美元為計算單位的，不象我，坐一趟遊船就被擠不出來的詩意蹩得直想熱淚盈眶。

　　不過，幻想總是美麗的，惟幻想才能久遠。

　　芝加哥河南北流向，在城中被引出一支東入密執安湖，這丁字形的一段被人稱為芝城之脈。上次遊覽芝河之後，遊船又駛入湖區。只是湖面與河面高低不同，遊船需要在潮湧澎湃的深水區等候些許，方才放行。五大湖中密執安頗為幽深，一片海一樣醉人的湛藍。記得當時夕陽西下，回望芝城，感覺這座舉世聞名的城市是造就於自然與人工的和諧與互補之中，感慨之餘，竟無以為語。

　　我們滿懷期望地登上一艘取名“芝加哥之星”的遊船。船上熙熙攘攘，人滿為患，落座之後竟無迴旋餘地，這才發現和朋友一家坐得過於親密，以致於後來相互拍照出來的都是大頭像，奔赴刑場一樣的昂首挺胸。不過，被暑氣軟禁了數天之後，這的確是一個外出沐日浴風的好天氣，我們友好地向四周熱情地打着招呼，也分享着同舟人抑制不住的興奮。

　　旅遊講解員是一位滿面洋溢着和藹微笑的黑人小伙，不但聽不出一絲南方口音來，而且播音員一般字正腔圓，抑揚頓挫。這位大學生模樣的小伙子，講解時引經據典，更兼野史軼事，幽默風趣，侃侃而談，讓人有如坐春風的愉快和輕鬆。

　　前行不遠是一座造型優雅輕盈的西爾頓飯店，象是童話中美麗公主淨潔的宮殿。當解說提到這是克林頓總統每次到芝加哥造訪募捐的下榻之處時，我竟說不上這家旅店因名人光顧而別有異彩呢，還是嫌飢不擇食的風流總統輕薄了這位婷婷玉女。這家飯店還擁有城裡最豪華的舞池，難怪愛江山亦愛女色的克林頓總統獨鍾此處。

　　在它身後的遠處就是在芝加哥高度位居季軍的約翰·漢考克大廈，是六十年代讓芝加哥人頗為自豪的名樓，象徵着芝城不甘於人後，惟此城偉大的勃勃雄心。被它掩蔽不見的是一度曾領風騷的《花花公子》最早的總部大樓，真正是江山代有人才出，新樓更比舊樓俏。但是這個把美奐美倫的裸女和文章大家的傑作揉合在一起的風流雜誌，主導過崇尚性感美女的美國文化，仍將繼續塑造着美國人慾橫流的未來。

　　芝加哥論壇報大廈建於二十年代，其設計是從世界各地三百多徵稿中眾望所歸的首選之作。雖然它的高度在周圍林立的大樓中已顯示不出其巍峨，但頗有古風，通體雕琢細膩，尤其是它那哥特式的浮華樓頂，與許多其它相類似同時代的建築互為映襯，構成了一片魅人的歐洲文化氣息。

　　而作為同行和競爭對手的芝加哥太陽時報，它的長方形建築則其貌不揚。如果說論壇報大廈像一個雍容華貴的王室成員，太陽報大樓就像一個衣衫襤褸的工匠。實際上，太陽報的排版和印刷在現代報業中多少顯得有些粗陋，但常常能在突發事件的報道中獨具慧眼，一枝獨秀，屢屢博得好評。比如，在今年報導科羅拉多Ｃｏｌｕｍｂｉｎｅ中學的少年屠戮事件中，太陽報是唯一把這轟動世界的不幸進行淡化處理的，認為聲勢浩大的負面報導對社會有弊無利。之後，美國果然又發生多起模仿未遂的槍殺案件，不能不說明他們的遠見卓識，對如蠅趨血的美國新聞界，不啻警鐘長鳴。正所謂山不在高，有仙則名，如今，面對濱水而立與其報紙一樣樸素無華的建築，我默默祝願太陽報如日中天。

　　這一帶也是當年建築師們竟相獻藝的所在，是名樓名廈會聚之地。其中更有後來居上者，不懼名流先聖，膽敢挑戰創新，在皇冠高聳，鐘樓傲視的古典建築群里不時閃爍着現代化的靈氣和活潑，也給芝城注入新的生命，促使其跟上時代的步伐，這恐怕也是芝加哥至今名城不衰的緣故吧。君不見早在世紀初就名重天下的五大湖城市，隨着時代的淘沙浪潮，工業的變遷革命，或頹勢不止，或一蹶不振，在各領風騷幾十年的現代社會裡，惟芝城廣采博納，推陳出新，得以煥發青春。

　　船向城中行，好景撲面來。

　　五、六十年代是讓美國人不斷頻頻回首的鼎盛時代，許多重大的工程都是在這期間上馬和竣工的，如貫通東西南北，覆蓋美國大陸的高速公路網就是這個時期的革命工程。經濟的高度繁榮也為建築師們提供了實現夢想的場所，並刺激他們的想象力和創造性，除了在這個時期聳立起的許多高大建築之外，那兩棟形神俱似的玉米樓，以其造型逼真，趣味橫生而贏得人們的喜愛和讚嘆。那底樓是停車場，再上面都是一個個公寓單元，每家的陽台遠看都象是一顆顆裸露的玉米粒，煞是喜人可愛。

　　以ＩＢＭ辦公大廈為代表的現代化建築，通體晶瑩剔透，難怪俗稱為玻璃盒建築。隨着世界的開放，誰還樂意被囿於在壁壘森嚴的古堡式建築裡面呢？誰不渴望有一間几淨窗明的辦公室，倚坐沙發椅，呷一口咖啡，舒一聲怨氣，看看窗外的藍天白雲，車水人流，忘卻一天工作的疲勞？我尤其獨鍾那晶宮般的玻璃建築，我喜歡敞亮的環境，因為心境常常會因此而豁達。

　　芝加哥歌劇院的後牆猶如峭壁直上，矗立在芝河之濱。據說，當年芝加哥有一富翁，有女酷愛歌劇卻天賦不足，曾混跡於紐約的百老匯，終因得不到賞識鬱郁而歸。知心父親一怒之下，專門為愛女蓋起了這座劇院。為了表示對百老匯的鄙視，歌劇院選址背對紐約方向。不幸的是，苦心經營的父親三年後宣告破產，至今不知其女在歌壇上是否有所建樹。看來，天才與金錢並無天然之緣，逗得我直想躍躍欲試，差點兒忘了，貧寒更不能說明才氣。

　　那掩蔽在崇山峻岭般高樓大廈之中的股票交易大廈就是美國建築奠基者薩立文的代表作之一。他的建築風格寓功能實用性和華美的裝飾雕塑於一體。他的結構見解使得摩天大樓成為現代都市風光的象徵，而那流光溢彩的凸雕凹刻，則給他的每一棟建築賦予迥然不同但爭奇鬥豔的個體特色。

　　與風流韻事藕斷絲連的肯尼迪家族，和芝加哥歷史有着千絲萬縷的聯繫，先不提老肯與權重一時勢逼當政的黑幫巨霸“疤臉”卡彭的明爭暗鬥，也不說與另一芝城黑幫巨頭共享妖嬈情婦的肯尼迪總統，那建成於二十年代，氣勢恢宏的芝加哥商業大廈，就是肯尼迪家族和芝加哥的直接聯繫。這座豪華大樓占地面積之闊，整個一棟樓擁有一個郵政編碼，樓里有自己的警察組織和其它服務設施網絡，形成一個名符其實的小社會。

　　已成芝城裡程碑的舊郵政總局大樓，終於完成了自己的歷史使命，被它旁邊的新郵政大樓取而代之。舊樓據說要改建為茶樓酒肆，供人品酌，或成博物館，供人憑弔，一時尚無定論。

　　在芝加哥這密密麻麻飽經時代的風煙的一座座舊樓中，塵封着多少歷史，而那簇新的建築又包含多少雄心和奢侈啊！

　　遊船不時穿過凌空架起的鐵橋，連接着城中最有名的南北大道，通向一處處繁奢之所，清幽之地。其中就有號稱是百萬美元英里的密執安大道，薈萃各種標榜時尚開拓未來的高檔商店。橋上轟隆的車聲訴說着周末採購的鬧市氛圍。

　　希爾斯大廈雖然沒有濱河而立，密集的樓群卻遮不住它那傲岸的軀體，從各個角度都能驚嘆它那直逼雲霄的豪邁。據說，現代建築的高度論定有三種方式，其一，包括設計內天線的高度，其二，樓頂高度（實用高度），其三，包括設計外天線的高度。希爾斯大廈按後兩種來衡量，都不愧為世界之最，這也就是為什麼芝加哥人時常為此扼腕嘆息的緣故，這也許還是為什麼會有不同的測量方法。

　　與登高不同，你在樓頂上因目光所限，極目之處景依然，如果趕上陰雨天，還會有一無所獲之憾。乘船遊歷則不同，頗有人在水中走，景在兩岸流的感覺，莫道此樓成絕有，轉眼驚呆更美處。

　　這不，船行河道南北分叉處，轉向朝北駛去，又見坐落在分汊口的弧形大廈。那簡直就是一面寬闊的鏡子，映一泓綠水，半壁藍天，間有白雲飄過，如攝仙境。船移景易，鏡中又有樓影若幻。這座大廈不愧是智慧與自然混合一體的結晶，難怪八十年代一出世便贏得注目並獲得國際大獎。

　　遊船走過頭頂高高翹起的一截已棄之不用的鐵橋，那簡直就是一件碩大的現代藝術作品，默默訴說着城市和時代的變遷。這一帶曾經是芝城日常裝卸，吐故排污的所在，它雖然有點兒像鳳凰背後裸露的屁股，卻能以忍辱負重來當之無愧地分享這座城市的美麗的驕傲。

　　遊船掉轉方向，沿原路徐徐駛回。

　　沒想到重回芝河東流，興致尤甚，雖芳姿甫睹，意興未盡，視角更變，景色猶新。一眼望去，滿城樓群，漫無盡頭，在太陽的照耀下，流光溢彩，仿佛地造天設一般。但見你遮我蓋，相互掩映；櫛次鱗比，層巒迭嶂；五顏六色，千姿百態；古樓新廈，相映成趣。雖風格不同，年代各異，但氣勢相傲，奢華俱在。有的金碧輝煌，有的古樸典雅，有的巍峨壯觀，有的雋秀玉立，有的宗教般莊嚴凝重，有的春燕樣輕盈欲飛，有的勾魂攝魄，有的耐人尋味。單看風華獨具，群觀丰姿競現，高則傲視其餘，低亦以獨居奇。正是這眾多而各異的建築才構成了芝加哥城的壯觀，此景只應天上有，人間哪得幾回觀。

　　無論是來時還是歸去，一路上佳境不絕，高潮迭起，滿目奇景，美不勝收。都說看景不如聽景，可是，眼前人造景觀之妙之絕，非身臨難以置信，非目睹不能盡興，縱有如簧之舌的誇張描述，語言卻無能為力。

　　我不可能記住兩岸以及縱深處林立的名樓大廈，更不可能盡曉與之割不斷的歷史典故。其實，又何必非要象建築師考古學家那樣去內行地欣賞和觀摩呢？只要身臨其境，就是一種恍然若仙的享受！

　　朋友一家的興奮和震撼是我始料所及的，難怪他們口口聲聲一直說不虛此行。當我們中午坐在南華埠廣場老四川飯店裡時，朋友還在那歙然不已，我知道那不僅僅是本商號據說是十分地道的川菜麻辣所致。

　　哦，芝加哥河畔！