（四）

　　 梅克教授說：“沒有殘疾的孩子，只有殘疾的教育。”她為什麼說得這樣肯定？她說，她確信，每一個生命都有特殊的潛能，而教育的任務就是要開掘每一個孩子的創造力。這不只是教育學家的理想追求，而是一個國家的發展需要。

　　 1993年，我採訪了美國亞利桑那大學一位教育學專家梅克教授。

　　 我之所以萌發採訪梅克教授的欲望，完全是因為她從事的專業名稱和她的研究對象之間那種讓人難以理解的強烈反差。

　　 她從事的專業是“天才教育”。在我們這些中國人的心目中，天才似乎就意味着與眾不同，意味着超凡脫俗，意味着出人頭地……而一說到天才教育，我們就立刻會想到名牌大學的少年班，奧林匹克學校，以及種種為培養特殊人才、而且只有極少數人能享受的教育特權……

　　 而梅克教授的研究對象，卻是那些長期被人們忽略的教育水平低下的印第安部落的兒童、新近移居到美國的發展中國家的兒童、由於種種原因未能得到良好教育的兒童和各種各樣的殘疾孩子。梅克教授在這個領域埋頭耕耘了15年。在她的辦公室，我看到各種膚色的孩子的照片，貼滿了整整一面牆的牆壁。

　　 採訪她的時候，我單刀直入地提出了我最感到困惑不解的問題：“你能不能告訴我，你為什麼要在那些看起來比正常孩子更遠離天才境界的孩子中間，進行天才教育的研究？”

　　 梅克教授平靜地回答：“由於各種原因不能受到良好教育的孩子們，他們更容易被社會忽略。作為一個教育工作者，我時常會為他們以後的人生境遇感到哀傷。我想，造成這種悲劇的一個重要原因，就是現行教育在用一個單一的標準去衡量、去要求、去塑造千差萬別的孩子，從而制約了孩子們各種潛能的發展。我的研究就是要找出解救這些孩子的辦法來。”

　　 讓每一個孩子的潛能充分發揮出來，讓每一個孩子最大程度地擁有創造未來生活的能力！這個夢想如此強烈地纏繞着梅克，因此當她摘取了教育哲學博士的桂冠，進入教育科學的殿堂之後，她就急不可耐、全力以赴地去尋找將夢想變為現實的道路。

　　 在苦苦地探索了15年之後，她終於找出一種能夠發現各種孩子的各種特殊才能的測試方法。這是一項在美國教育界前所未見的科研成果。

　　 梅克教授採用一種使孩子們興致無窮，能夠積極參與的測試方法，在一種近乎遊戲的過程中，對孩子們的各種能力進行嚴格檢測並作出精確的定量分析，從而作出對孩子們的各種能力的準確判斷。在此基礎上，針對不同類型的孩子的發展特點和需要，制定出不同的教育規劃，然後指導教師和家長進行實施。

　　 ——這是一個多麼複雜的工程！它細緻到要對每一個孩子的特點進行全面分析，對每一個孩子的教育進行系統設計。最初，很多人把它看成是一個假想的純粹的科學實驗，很少有人相信這項科學研究對於改革和推進教育實踐有多少應用價值。但是梅克教授日復一日、年復一年地帶領她的科研組堅持不懈地努力着，十多年過去了，他們的工作成果，終於引起了越來越多的老師、家長和教育管理者們的關注。

　　 我採訪梅克教授的那年，在亞利桑那州已經有4所印第安保護區的學校、10多所普通學校、加利福尼亞州的50多所學校、北卡羅來納州的數百所學校，都已經在使用梅克教授的這種方法，對他們的教育對象、對他們承襲已久的教育體制進行重新的審度、剖析和規劃。就連加拿大和澳大利亞的一些學校，也開始使用梅克教授的方法進行實驗。

　　 梅克教授對我說：“我的研究遵從一個基本的思想原則，這就是去發現每個學生的長處，並且最大限度地去發展這個長處。而以往人們的觀念，恰恰與此相反，認為教育的任務是去發現孩子們的短處，再想方設法去彌補孩子的短處。在這樣的觀念之下，孩子們不僅在教育中被放在了被動的位置，而且往往被挫傷了學習的興趣，甚至會產生不可改變的對於教育的牴觸心理。這種狀況直接影響着孩子們能力的開發與培養。”

　　 梅克教授相信：努力發現孩子的長處，激發的是孩子的自信。而專門注視孩子的短處，激發的是孩子的自卑。

　　 梅克教授十分認真地說：“我在各種場合都強調這樣一個觀點：沒有殘疾的孩子，只有殘疾的教育！哪怕是那些被現行教育的公認標準認為是智力水平最低的孩子，實際上也有特殊才能，這是人所擁有的天賦，而我們今天的教育，往往把這種最應該重視的東西忽略了。”

　　 我問梅克教授：“你認為推廣你的科研成果的最大障礙是什麼？”

　　 “人的觀念。”梅克教授回答得十分乾脆。“可能傳統教育理念太強大了。人們習慣於要求孩子們去適應教育提出的標準，而不是讓教育去滿足孩子發展的需求。這個觀念不改變，教育就難以走出自己的誤區。”

　　 梅克教授提出了教育中一個關鍵的問題——是應該讓人去適應教育，還是讓教育適應人！

　　 梅克教授說：“我相信，一定會有越來越多的人看到這樣一個重要的事實：每一個孩子都是富有創造力的生命，關鍵在於我們能否發現他們的天賦。我想，文明發展到今天，人類已經應該能夠看到每一個生命擁有的價值了。”

　　 今天，梅克教授的想法，已經得到美國教育界的普遍認同。這種觀念不僅承認差異，而且尊重差異；不僅尊重一般性的差異，而且尊重特殊性的差異，在他們看來，人的千差萬別恰恰構成了人的豐富多彩的創造力的基礎，而教育的任務恰恰應該是把人的各種各樣的能量發掘出來，而不能像可口可樂的生產線，把自己的產品造成一個模樣。

　　 採訪過梅克教授之後，我對美國教育為什麼通常不用一成不變的方式去授課，不用一套標準答案去測驗學生的能力，不用類似於成績排位的方式去把學生分成三六九等，為什麼能夠給學生那樣大的自由度，讓學生們去想象、去發揮、去施展自己的能力，有了更多的理解。

　　 梅克教授說的一句話深深震動着我：“沒有殘疾的孩子，只有殘疾的教育！”

　　 我想，或許正是這樣的理念，推動了美國基礎教育的改革和發展。基於這種對人的價值的認識，人們才能注意在教育中尊重每一個孩子的個性，進而想方設法去開發每一個孩子的潛能。

　　 讓每個孩子知道自己的潛能，讓每個孩子建立起堅實的自信，讓每個孩子從事屬於他們自己也屬於這個社會的富有個性的創造！這就是美國教育為自己設定的任務。他們為了完成這個任務，處心積慮，孜孜以求，不遺餘力。

　　 1994年，美國總統克林頓簽署了由眾、參兩院經過激烈辯論通過的《美國2000年教育改革法案》。該法案有十大內容，其中第一部分內容是《美國 2000年教育目標法》，確定了美國2000年的8項教育目標。在這8項目標中的第3項目標，就專門論及了基礎教育的目標，我們從中可以看到美國教育的追求：

　　 “全面大幅度地提高中小學生的基礎文化水平，提高全體學生的推理能力、解決難題的能力、應用知識的能力、寫作的能力和進行流暢交流的能力，大幅度提高能掌握和使用兩種以上語言的學生的比例；所有學生都要參與促進個人品德良好發展的活動，參加促進身體健康的社區服務和培養個人責任感的活動，接受體育、衛生教育，保證身體健康和精神飽滿。使學生學會開動腦筋，成為負責的公民，能接受繼續教育並在生產部門順利就業。”

　　 在這個培養目標中，我們可以清楚地看到，美國人注重的是大幅度地提高中小學生的基礎文化水平，是對孩子們今後的發展至關重要的五大能力的訓練，是孩子們的道德水平和責任感的培養，是全面保證孩子們的身心健康。值得我們關注的，是他們把上述目標的追求設定在“全體學生”、“所有學生”的身上，也就是每個孩子的身上。

　　 關注每個生命，開掘每個生命的能量！這是美國在中小學教育目標上的國家意志，起碼是落在文字上的國家法律。這個法律能否真正落實，當然是另外一回事，不過，我們從中可以看到一個國家的教育渴求。

　　（五）

　　 兒子在美國上小學的時候，我去他們學校考察，發現同一年級的各個班級上課的方式都不一樣。同樣是教美國歷史，有的班級組織看電影，有的組織去博物館，有的班級的作業是讓孩子寫文章，有的則是讓孩子模仿歷史人物進行演說，千奇百怪。

　　 我本來是想跟老師商量一下，找一本教科書，配合課堂教學輔導一下孩子，但卻發現，老師根本沒有什麼教科書。

　　 我問老師：“你們上歷史課不指定教科書，學生怎麼掌握要點啊？”

　　 老師說：“對於歷史，每個人的興趣點完全不同，看法也完全不同，讓孩子們知道一個大的發展脈絡就行了，我們不指定教科書正是為了讓孩子們不受束縛地接觸更多的史料，思考更多的問題！一本不適當的教科書，一是可能限制了孩子的眼界，讓他們覺得歷史就在一本小小的書裡，更可怕的是可能破壞了孩子學習歷史的興趣，讓他們此生把歷史拒之門外。”

　　 美國的中小學校非常看重孩子們的學習興趣。他們提倡尊重每個孩子的性格、習慣、喜好，鼓勵孩子的一切想象和創造能力。這與我們中國的教育大不一樣，我們中國，從孩子進入學校的第一天起，就把一個公認的標準放置在孩子眼前，讓孩子們死記硬背，千差萬異的孩子都要按照這個標準被剪裁、被馴化。

　　 一個是要孩子們必須適應大一統教育提出的硬性要求；一個是儘可能地開掘每個孩子的內在潛能，促進其自由發展。觀念不同，出發點不同，教育的方式就產生了巨大的差異。

　　 美國教育部門規定，中小學教育中，語文、數學、科學、地理、歷史、外語和藝術七門功課為主課，各學校執行統一的教育大綱，學生畢業時通過考試檢驗學習情況。作為一個國家的教育，他們也是有一個統一的原則標準的。

　　 但是，這個統一的教育大綱，實施起來卻又十分靈活。美國並沒有為七門主課編寫全國統一教材，他們的中小學的教材一般都是由專門公司編寫的，市場上同樣一門課程會有各種版本的教材供學校及教師選擇。這就使學生和教師都贏得了自由的空間：哪種教材更適應孩子的特點，同時也更適合教師的發揮，就去選擇它。

　　 美國中小學的其他輔課更是由各學校甚至教師自行決定其內容、教材和教學方法，課程的原則只有一個：貼近生活，務求實用。美國中小學會為孩子們開設園藝、電腦、駕駛、縫紉、烹飪、木工、機械、攝影、繪畫、樂器等豐富多彩的實用專業課程。這些課程通過對孩子實行各種基礎的技術培訓，提高孩子的動手能力，讓孩子們了解什麼是生活，什麼是謀生，讓孩子們知道怎麼去生活，怎麼去謀生的一般知識，也從中激發學生對大千世界、對千行百業的興趣。

　　 美國基礎教育中這樣一種高度自由開放的教育模式能夠存在，能夠延續和發展，還與大學教育和中學教育的“接口方式”直接相關。美國沒有統一的大學升學考試，學生高中畢業升入大學時只需參加一個“學業能力考試”，這項測驗主要是考核學生的數學和語文水平。在一年中，學生可參加幾次這樣的考試，哪一次的成績最好，就以哪一次的成績為準，從而避免了一考定終身的偶然性。

　　 大學在錄取學生時，除了看“學業能力考試”的成績以外，主要看學生平日各學科成績，看學生的品行、興趣愛好、特長、個人自傳、老師推薦信以及參加社區服務的情況，這時他們看重的是一個孩子的全面素質，並不是一次考試的成績。如果美國大學像我們這樣“一考定終身”，美國的中小學教育也不會有現在這種自由開放的景觀了。

　　 我常想，教育應該是與製造業完全不同的產業：製造業需要的是標準化，只有標準化，才能有大工業。而教育呢？教育可能恰恰需要的是個性化，因為每個人是千差萬別的，開發千差萬別的個性潛能，才是產生創造力的基礎。只有千差萬別的創造力匯集起來，才能成為推動社會前進的巨大能量。

（六）

　　 有一次，亞利桑那《每日星報》的總編輯約翰·派克請我吃飯，飯後他問我是否要一點甜食，我說冰激凌吧。約翰·派克說：“好！咱們不在這兒吃，我帶你去一個地方。”

　　 約翰·派克把我領進一個號稱是圖桑地區最有名的冷飲連鎖店，他神秘地一笑，對我說：“你將見到一個有趣的人。”

　　 當我走到櫃檯前決定選擇哪幾種冰激凌時，我發現，那琳琅滿目的樣品都標着我幾乎讀不出來的英文單詞。原來，這裡的冰激凌，都是用特殊的香料和植物，採用特殊方法製成的，品種繁多，在大商店裡絕對見不到。

　　 這時從裡面跑出個精幹的小伙子，見到約翰高興地大叫：“老朋友，你怎麼有空來這裡？”

　　 約翰指着我：“這位中國記者想吃你的冰激凌，我想他也會有興趣知道你怎麼從一個工科碩士成了一個冰激凌店的老闆。”

　　 工科碩士？冰激凌店的老闆？我有些吃驚地打量着眼前的這個年輕人。

　　 小伙子笑了，他對我說：“就是因為一個夢，一個孩子的夢，讓我成了一個賣冰激凌的生意人。”

　　 他告訴我，小時候，他最愛吃的東西就是冰激凌，可是每次哥哥總是搶他的那一份，他不給，就要挨打。那時他就下着決心：長大自己要開個冰激凌店，想吃多少就吃多少。後來，長大了，他嘗試過寫作，當過攝影記者，他甚至為當一個工程師而修了個碩士學位。但是，幼年時那個冰激凌店的夢想始終纏繞着他。最後，他終於放棄了所有的嘗試，來到美國最炎熱的“沙漠火地”——亞利桑那州，實現了他的夢想，開了一個配方獨特的冰激凌店。

　　 經過幾年的奮鬥，他的店從一個變成了兩個，又從兩個變成了三個，最後發展成為連鎖店，生意紅火得不行！他感慨地說：“我為我的冰激凌店驕傲，不只是因為它給我帶來的財富，更重要的是它給我帶來精神上的滿足，它讓我相信，我可以把夢想變成現實。”

　　 我們離開的時候，他堅持不讓我們付錢，還送給我一件印着他的店徽的T恤衫。他對我說：“你是吃我的冰激凌的第一個中國記者，也許有一天，我會把我的冰激凌店開到中國的北京，開到天安門廣場邊上，那時你可一定要來！”說完又自得其樂地笑起來。

　　 離開冰激凌店時，天色已晚，深藍色的夜空繁星閃爍。這個狂妄的、要把冰激凌店開到天安門廣場的美國小伙子讓我浮想聯翩：人類的理想和才能可能就像這滿天星斗，千差萬別各有不同，然而它們聚合在一起，就形成了人類文明的壯麗景觀。

　　 興趣，是一個最好的老師，它有一種化腐朽為神奇的力量。小心地呵護興趣，為千奇百怪的興趣，千奇百怪的志向，提供發展的可能，或許應該是教育最重要的目標。

　　 我在想，我們能夠在航天飛機的駕駛員和這位冰激凌店的老闆之間區分出誰的理想和能量更偉大嗎？我相信，無論是面對人的生命的價值還是面對社會發展的需要，他們二者之間只有不同，沒有高低。

　　 對於一個人來說，只要他選擇了適合自己的職業，施展了自身生命的潛能，就能在為社會服務的同時，也為自己的幸福進行真正的創造。把公民個人利益的獲取和國家利益的推進融為一體——美國的教育，正是為了這個目標的實現。

　　 造紙房子，觀察螞蟻，從小學開始，美國老師就讓孩子動手、動腦。進了中學，美國老師甚至讓學生去參與研究城市燈光布局的市政項目。美國學校培養學生的着眼點不是前人已經找到的答案，而是孩子們進行全新創造的能力。

　　 當我看到我的兒子一進美國小學就開始上“講話”課，接受表白和張揚自己的訓練時，心裡就隱隱感到幾分不安。

　　 這是什麼訓練啊！讓孩子在全班同學面前表白自己有什麼優點，有什麼與眾不同的特長，有什麼了不起之處。這與我們中國人要謙虛為人，要謹慎從事，要縮首斂翼，要知深知淺的教育，大相徑庭！我真怕兒子在這種吹牛訓練中變得洗臉盆里扎猛子——不知深淺。

　　 可我有什麼辦法呢？這是人家美國學校的課程啊，於是只好等兒子回家後給他“消毒”，告訴他什麼叫“取人之長補己之短”，什麼叫“尺有所短寸有所長”，什麼叫“虛懷若谷”和“海納百川”。

　　 兒子進了中學以後，乾脆在專門的課程上訓練起演講能力了。這可不只是說自己有什麼優點，更要說自己的宏圖大志，說自己的遠大抱負，說自己的意願實現之後對國家、乃至對人類文明的推進作用。這就難免讓咱們中國人覺得是有點雲中說夢，甚至胡說帶八道了。

　　 想想咱們中國人“腳踏實地”、“只事耕耘”這些古訓，我真是擔心在美國這樣的教育下孩子會變得誇誇其談，好高騖遠，眼高手低，終無大用。

　　 我很委婉地向美國老師道出了我的憂慮。老師向我解釋說：“學校讓孩子自我伸張，自我表現，是為了讓孩子有與人交往的能力，人要相互溝通，相互交流，才能相互了解，才能和諧共處，才能攜手共事。不能順利地與人交流，是產生誤解、產生矛盾，甚至是發生衝突的重要原因！”

　　 我心說，行了，老師，您別說了，我全明白了，因為您說到我的專業里來了，我的大學本科和研究生都是學新聞的，儘管我的興趣在採訪和寫作這些新聞實務領域，但是我對傳播學的原理也知其一二。您說的道理肯定都對，但是我就是害怕我的兒子變成你們美國人說的“BIGMOUTH”(誇誇其談的“大嘴”)。

　　 老師說：“我們不僅要教會孩子們怎樣說，更要教會孩子們怎樣做！你不用為此擔心。”老師話說得客氣，但是神態中可以感到美國佬對我的憂慮的莫名其妙和不屑一顧。

　　 幾年過去了，我的確看到了美國學校怎樣教會孩子們“扎紮實實”地學習，“腳踏實地”地做事，“堅持不懈”地奮鬥。

　　 兒子上小學的時候，經常可以看到老師留下這樣的作業：用紙製作一個你喜愛的房子；寫一篇螞蟻怎樣生活的觀察報告；寫一篇人類怎樣發明了汽車的文章。

　　 每次，只要作業一下來，孩子就忙活開了，家裡就像遭了劫一樣，被翻得一片凌亂。他要麼找出一大堆過期雜誌，畫筆剪刀膠水擺滿桌子，又是畫又是折又是剪又是粘，最後鼓搗出一個不倫不類的龐然大物，得意地告訴我，這是50年後的房子模型。要麼就連續幾天，放學後和同學到公園去，晚上回來時像個泥猴似的，問他幹什麼去了，那張小髒臉興奮得發紅：“觀察螞蟻去了！”然後給我看他們寫的對螞蟻行為的觀察。要麼就是去圖書館，背回來一堆書和錄像帶，寫他的汽車發明史的“論文”。對於作業，兒子總是要興致勃勃、全身心都投入其中，忙上一段時間。

　　 當然，作業不光是手工和玩耍。做一個紙房子可不算完，老師還要讓孩子同時提交記錄製作過程的文章，特別是製作想法的文字說明；光寫一個螞蟻生活習性的“調研報告”也不行，老師還要讓孩子提供“最能反映螞蟻習性”的三張照片；交上汽車發明史的“論文”，老師會要求孩子同時提交在圖書館查閱圖書資料的借閱目錄存根。

　　 兒子的作業，幾乎每一個都是小小的系統工程，孩子非要調動自己的眼耳鼻舌身，非要動用“聽說讀寫做”的綜合能力不可。我發現，這些作業不僅讓還是小學生的兒子非常有成就感，而且興趣無窮。兒子提的問題漸漸多起來，想象力也開始豐富起來。

　　 有一天，兒子一放學，就火急火燎地非要讓我帶他去亞利桑那大學的圖書館不可。我正忙着寫一篇文章，就和兒子商量：“明天去不行啊？”

　　 “不行不行！要找的書太多了！”

　　 看着兒子急得紅通通的小臉，我覺得奇怪，一個孩子，什麼事兒至於這樣急赤白臉的？兒子告訴我，歷史課的作業多着呢！

　　 我要兒子把老師留的作業拿過來，一看，真吃了一驚：這作業的陣勢咱們在中國還確實沒見過：

　　 1.老師讓孩子們去圖書館任意尋找10本關於美國歷史的著作。

　　 2.用自己的語言分別寫出這10本著作的內容概要。

　　 3.再從每部書中選擇你認為你印象最為深刻的描寫、論述或者是數據做5張卡片，一共要做50張！卡片上要註明引文出處，包括要註明作者、書名、出版機構、年代和版本。

　　 4.這還沒完，老師還要求孩子們從書中選擇自己認為對美國歷史發展進程起到過重要作用的10位人物，對每個人物寫上一段幾百字的評論。

　　 我問兒子，這個作業老師給了多長期限？兒子說四周內要完成。難怪他這麼着急，這個“活兒”，就是成年人也得忙活一陣子呢。

　　 學校布置的這類作業一般沒有“標準答案”，給你一種可以完全任你自由發揮的空間。當然，讓你發揮的只是你的思想，你的文字描寫，但是對你完成作業的基本方法和投入的工作量是進行嚴格要求的。

　　 我很為美國老師想出的這種作業方式而感慨！我想，孩子對學習的興趣，他們學習的主動性，他們的想象力和創造力，可能就是在這樣的作業中一次一次、一點一滴被開掘出來的。