文學獎: 種族隔離的見證人

∴ 約翰•邁克爾•庫切 John Maxwell Coetzee

10月2日，瑞典文學院宣布將2003年諾貝爾文學獎授予南非作家約翰•邁克爾•庫切，以表彰他“在探究軟弱與失敗之中，捕捉到的人性的神聖火花”。作為今年的第一位諾貝爾獎得主，也是諾貝爾文學獎的第一百位獲得者，庫切一直刻意保持的低調生活顯然將成為過去。儘管在1999年因作品《恥》而再度獲得布克獎後，他曾表示:“在我的一生中，我一直成功地做到了怎樣避免成為一個名人。”

較之去年凱爾泰斯的“完全陌生”，庫切獲獎之前在國際文學界已經有很高的知名度和影響力。據《恥》一書的中譯者張沖教授介紹:“他的作品已進入歐美高等院校英文課程，關於他的小說創作評論也已成為英美文學評論的重要內容之一。在被授予今年的諾貝爾文學獎前，庫切已獲得了很多重要的文學獎項:他兩次獲得英國布克獎（在該獎項的歷史上絕無僅有）;三次南非最高文學獎CNA獎;還獲過以色列耶路撒冷獎、英聯邦作家獎、法國費米娜獎等。”

張沖對庫切的背景有較詳盡的了解，他告訴記者，庫切於1940年2月9日生於南非，父親是一位律師，母親是小學教師。他在開普敦大學獲得數學和英語學士學位，此後移居倫敦，做電腦編程工作。1965年他離開倫敦前往美國，在奧斯汀德州大學攻讀語言學博士學位，並在布法羅紐約大學執教三年後於1971年回到南非。60年代美國的政治和社會風波使他印象深刻，促成他寫下中篇小說《越南課題》，該中篇後來收入庫切的第一部作品《幽暗之鄉》（1974年）。1980年的作品《等待野蠻人》使他一舉成名，這部寓言式的作品是他對殖民統治和種族隔離政策走向後期的南非社會現狀深深的憂慮和思考。

1983年出版的《邁克爾•K的生平與時代》為庫切贏得了第一個布克獎，也使他成為南非重要的小說家。1990年的《鐵的時代》繼續着庫切對南非種族隔離時代後期社會狀況的關切，再次描寫了兩個種族間戰爭中的暴力混亂和無政府狀態。1994年，庫切發表了以俄國為背景的小說《彼得堡的主人》，延續了他在1986年出版的《敵人》中對虛構的寓言和真實生活之間關係的思考。

為他再次贏得布克獎及又一波國際文壇關注的，是他於5年後發表的小說《恥》（1999年）。庫切最新的小說是今年出版的《伊麗莎白•柯斯泰羅》。

對庫切作品內容和語言特色，張沖的理解是:“他的作品幾乎全部圍繞南非的種族隔離制度，雖然從表面看很多時候都沒有提到種族隔離，但文字背後的寓意是很明顯的。諾貝爾文學獎的授獎詞——‘他以數不清的偽裝呈現:所謂局外人，其實已介入局內;這是意外，卻也是必然’說的也是這個意思。另外，庫切的語言簡潔明了，有點像海明威。”■

物理學獎: 超現象的世界

∴ 阿列克謝•阿布里科索夫 Alexei Abrikosov

∴ 維塔利•金茨堡 Vitaly Ginzburg

∴ 安東尼•萊格特 Anthony Leggett

量子物理學是研究奇妙的微觀世界現象及背後規律的一門學科。從1933年薛定鍔（Erwin Schrodinger）和迪拉克（Paul Dirac）因為在量子物理學基本概念的確立與發展上的創造性貢獻而獲得諾貝爾物理學獎之後，在量子物理學領域中有所突破的物理學家一直是諾貝爾物理學獎的熱門得主。今年的3位獲獎者也不例外。

生於1928年、擁有俄羅斯和美國雙重國籍的阿布里科索夫和生於1916年的俄羅斯物理學家金茨堡研究的領域是物質的超導性，生於1938年的美國物理學家萊格特則因為揭示了超流性的秘密而獲獎。無論是超導性還是超流性，都產生在極低的溫度下。

19世紀時，科學家們在研究電流和導體的時候發現，金屬和某些合金通過在原子間交換電子來傳導電流。由於電子在移動時是無序的，會導致原子震盪，從而產生熱量。如果電流過於強大，這種熱量將會把導體熔化。此外，電流在通過導體時，還會產生磁場，從而生成相反方向的電流。在這種情況下，電和磁將彼此抵銷，非常不經濟。

20世紀早期的荷蘭物理學家歐尼斯（Heike Kamerlingh Onnes）在這方面做出了非凡貢獻。他對物質在低溫狀態下的屬性特別感興趣，並在1908年7月10日成功找出了製造液氦的方法。此後，在研究水銀導電性時，歐尼斯發現，當把水銀通過液氦冷卻到僅高出絕對零度幾度的時候，它的電阻消失了。歐尼斯將這種現象命名為超導性（superconductivity）。儘管當時還無法解釋這一現象的原因，但它對日益依賴電力的現代社會的重要性不言而喻。為此，歐尼斯獲得了1913年的諾貝爾物理學獎。

50年後，物理學家巴丁（John Bardeen）、庫珀（Leon Cooper）和施里弗（Robert Schrieffer）提出了可以解釋超導現象的BCS理論（以三人的姓名首字母縮寫命名），並因此獲得1972年的諾貝爾獎。然而，BCS理論只能解釋一部分金屬物質（Ⅰ型超導體）的超導現象，對一些由非金屬和銅合成的合金的超導現象（Ⅱ型超導體）——它們在強磁場中依然能保持超導性——卻不能解答。今年的獲獎者阿布里科索夫的貢獻就在於，當他在莫斯科的卡比扎物理問題研究中心（Kapitsa Institute for Physical Problems）工作時，成功提出了一個能解釋Ⅱ型超導現象的理論。他的理論彌補了以往超導理論的缺陷，並為新的超導材料研究分析提供了基礎。

阿布里科索夫的理論基於金茨堡和列夫•蘭道（Lev Landau）在上世紀50年代的一些闡述。他們將有序參數引入了超導性的考量中，從而使阿布里科索夫可以用特定值劃分Ⅱ型超導體的範圍。蘭道在1962年因為其他工作獲得了諾貝爾獎，因此，對於金茨堡來說，這更像是一種遲來的承認。

自然界中存在着兩種形式的氦。最常見的是擁有兩個質子兩個中子的4He，另一種則是只有一個中子的3He。這兩種氦同位素在常溫下除了原子重量並無區別，但在低溫液化時，卻呈現出截然不同的特性。在上世紀30年代，科學家們就發現，4He能夠在高出絕對零度2度的時候變成超流體（superfluid:在超流體中，所有原子不再自行運動，而是作為一個原子整體運動）。成功解釋了這一現象的列夫•蘭道在1962年因此獲得諾貝爾獎。然而，直到70年代，科學家們才發現了3He超流體。3He對溫度極為苛刻的要求——比4He轉換為超流體的溫度低了1000倍——是遲了40多年的原因之一。當時工作在英格蘭蘇塞克斯大學的萊格特是第一個成功解釋了這種新的超流體特性的理論物理學家。他的理論使整個超流體理論趨於完善，並對粒子物理學和宇宙學等領域都有深遠的影響。3He超流體在實驗室中是研究其他物理現象的重要工具，尤其是在研究有序是如何轉為無序的問題上意義格外重大。■

和平獎: 沉默的大多數，或非凡的小人物

∴ 希林•伊巴迪 Shirin Ebadi

10月10日，當諾貝爾委員會宣布將今年的諾貝爾和平獎頒發給伊朗的希林•伊巴迪（Shirin Ebadi），以表彰她“在民主和人權問題上做出的努力”時，相信全世界大多數聽到這個消息的人的反應都會是:她是誰？幹過些什麼？

同此前人們猜測最有可能獲得今年和平獎的教皇保羅二世和巴西總統達•席爾瓦相比，這位伊朗的律師、法官、大學講師、作家和社會活動家雖然在伊朗國內幾乎是家喻戶曉的公眾人物，但她的履歷實在顯得不那麼輝煌。1947年出生的伊巴迪曾獲得過德黑蘭大學的法律學位，在1975年到1979年間擔任德黑蘭地方法院法官，從而成為伊朗第一名女性法官。1979年伊朗伊斯蘭革命後，伊巴迪被迫辭職。目前，她是一位律師，在德黑蘭大學授課。

作為一名虔誠的穆斯林，伊巴迪一向認為在伊斯蘭教和基本人權兩者之間並不存在衝突，並堅信世界上的不同文化和宗教應當通過對話尋找彼此共同的價值所在。伊巴迪一貫支持非暴力和民主選舉，並認為教育和對話是改變態度和化解衝突的最佳途徑。許多人認為，這是她能夠從陣容強大的諾貝爾和平獎候選人隊伍中脫穎而出的主要原因。

然而，在更大的歷史背景下，作為一名兩個孩子母親的伊巴迪一直以來在爭取伊朗婦女和兒童基本人權方面的努力顯得更為重要。在波斯語中，伊巴迪的名字“希林”的意義是“文雅宜人的”或“柔弱的”。《波士頓郵報》記者辛西婭•迪克斯坦（Cynthia Dickstein）回憶起1998年與她會面經過時說，她留給他的印象是文雅而不柔弱。在一個在法律上女性依然被認為僅相當於半個男性、一個男人可以合法擁有4個妻子、在沒有任何理由的情況下可以離棄自己的妻子、根據現行法律父親和祖父可以為一個只有1個月大的女嬰選擇丈夫、所有女性在公共場合必須佩戴面紗否則就將被判鞭刑或監禁的國家中，伊巴迪在許多起案件中大聲疾呼的辯護對改善伊朗女性人權狀況意義深遠，雖然這也為她招致了許多次生命威脅。■

生理學或醫學獎:誰發明了核磁共振成像技術？

∴ 保羅•勞特布爾 Paul Lauterbur

∴ 彼得•曼斯菲爾德 Peter Mansfield

10月10日，在《紐約時報》和《華盛頓郵報》上，同時出現了Fonar公司的一則整版廣告:“雷蒙德•達馬蒂安（Raymond Damadian），應當與彼得•曼斯菲爾德（Peter Mansfield）和保羅•勞特布爾（Paul Lauterbur）分享2003年諾貝爾生理學或醫學獎。沒有他，就沒有核磁共振成像技術（MRI）。”很明顯，又有人在向卡羅林斯卡醫學院諾貝爾委員會——諾貝爾生理或醫學獎的評選機構叫板。

10月6日，卡羅林斯卡醫學院諾貝爾獎評選委員會的漢斯•約恩瓦爾宣布，因為現任美國伊利諾伊大學生物醫學核磁共振實驗室主任的勞特布爾和英國諾丁漢大學物理系教授曼斯菲爾德在核磁共振成像技術領域的突破性成就，今年的諾貝爾生理學或醫學獎當之無愧地屬於這兩位科學家。

儘管科學家們在1946年就發現了核磁共振現象，但在隨後的幾十年中，它一直僅被用於物質化學結構研究。直到上世紀70年代，今年的兩位獲獎者才首先開始嘗試將其用於醫學成像。勞特布爾發現了使用核磁共振拍攝二維照片的方法，而曼斯菲爾德發展了勞特布爾的方法，使數學分析成像信號成為可能。

目前，全世界有超過6000萬台核磁共振成像儀在運行。同以往的成像技術相比，核磁共振成像就目前所知而言，幾乎是完全無害。因為現在的核磁共振成像儀已經能生成詳細的三維圖像，無創診斷成為可能。有了核磁共振成像儀之後，醫學界對癌症、帕金森症和其他疾病的了解已經有了極大進步。

核磁共振成像儀及相關技術應當獲得諾貝爾獎，問題是，誰有資格接受這項榮譽？雷蒙德•達馬蒂安，Fonar公司總裁，認為自己絕對應該是其中之一。

但在學界看來，達馬蒂安更多是一個“生意人”，而不是科學家。他的許多做法都有悖於學界慣例，比如通過新聞發布會而不是專業途徑宣傳自己的發現。■

經濟學獎: 撥弄時間的手

∴ 羅伯特•恩格爾 Robert Engle

∴ 克里夫•格蘭傑 Clive Granger

預測永遠是充滿風險的事，一向謹慎小心的《紐約時報》也在今年諾貝爾經濟學獎得主到底是誰的問題上栽了跟頭。10月8日，根據來自全美頂級經濟學院的約250名教授和研究生依照慣例每人下注1美元的打賭結果，《紐約時報》預測，今年的經濟學獎得主將會是哥倫比亞大學的埃德蒙德•費爾普斯（Edmund Phelps）和明尼蘇達大學的愛德華•普雷斯科特（Edward Prescott）。他們兩個都是研究政府政策、失業和其他問題的宏觀經濟學家。然而，當天公布的結果卻令人大跌眼鏡——排在預測名單前列的宏觀經濟學家們無一入選。最終獲獎者卻是紐約大學的羅伯特•恩格爾（Robert Engle）和加利福尼亞大學聖迭戈分校的克里夫•格蘭傑（Clive Granger）——兩位計量經濟學家。有趣的是，恩格爾和格蘭傑獲獎的主要原因之一，就是他們在經濟學風險預測方法研究領域的工作。

在經濟學中，進行預測時，研究人員通常都會用到以時間序列表示的數據，比如按時間順序排列的GDP、價格、利率、股票價格等。上世紀80年代，1942年出生的恩格爾和1934年出生的格蘭傑在加州大學聖迭戈分校一起工作時，設計出了處理經濟時間序列變更率和非平穩性的兩個新的統計模型（ARCH模型和共合體模型）。前者有助於研究者和投資者正確評估金融市場的風險，正確進行資產作價和投資搭配;後者則可以將固定時間序列與非固定時間序列整合，從而兼顧短期和長期的事件對經濟總體趨勢的影響。這兩者都能幫助經濟學家們對未來做出更精確的預測。

這是4年內瑞典皇家科學院第二次將諾貝爾經濟學獎授予計量經濟學家——上一次是2000年的詹姆斯•赫克曼（James Heckman）和丹尼爾•麥克法登（Daniel McFadden）——它不太符合慣例。此外，恩格爾和格蘭傑並非開宗立派的經濟學家，他們所憑藉的是兩種用以分析經濟時間序列的模型，對經濟學本身的發展意義並不甚重大。甚至恩格爾本人都沒有想到自己可能會獲得這一獎項。對此，經濟學界的主流看法是，他們的模型所帶來的巨大社會效益是最主要的原因。正如斯德哥爾摩大學國際經濟學教授、瑞典皇家科學院評獎委員會的成員之一拉爾斯•卡姆弗斯（Lars Calmfors）指出的，“這是真正基礎的研究。這是一個方法論的獎”。不管怎麼說，經濟學畢竟是一門功利的學科。■

化學獎:開啟細胞之門

∴ 彼得•阿格雷 Peter Agre

∴ 羅德里克•麥金農 Roderick MacKinnon

今年的諾貝爾化學獎頒發給在揭示細胞作用秘密中做出開創貢獻的兩位科學家。他們是發現細胞水通道的美國約翰霍普金斯大學醫學院的彼得•阿格雷（Peter Agre）和研究細胞離子通道的結構和機制的洛克菲勒大學霍華德休斯醫學研究中心的羅德里克•麥金農（Roderick MacKinnon）。

人體的70%都是由鹽的水溶液構成。鹽類（即離子）和水如何從細胞中進出的？知道這些，我們就能獲知許多身體的秘密。比如，腎臟是如何從原尿中重新獲得水分，神經細胞中的信號是如何產生並傳遞等等。它還能幫助我們更好地了解某些疾病的機制。

早在19世紀中期，人們就開始懷疑細胞中存在某些特定的運輸水分通道。但直到1988年阿格雷成功分離出了一種細胞膜蛋白質，並在一年後確定它就是科學家們一直尋求的水通道，這扇通往生物化學、生理學和遺傳學諸多研究的大門才真正向人類開啟。

阿格雷發現的細胞膜蛋白質只允許水通過細胞膜，另一些小分子或離子又如何進入細胞呢？1998年，麥金農用X射線晶體成像技術拍攝到了青鏈黴菌的鉀離子通道的立體結構。他所使用的這種觀測方法意義極為重大，在這之後，科學家們可以看到，離子是如何在這些通道中流動，而這些通道又如何根據不同的細胞信號開啟和關閉。正是通過離子通道在幾毫秒間的開啟和關閉，神經細胞發出的指令才能最終轉化為我們的一舉一動。■