先說做學問。這是部分導師的終極目標：五六十歲的導師，每天堅持看兩小時最新文獻，每周和研究生討論研究進展，樂在其中的，不是少數。也是其餘老師的階段目標：anyway，做官和發財，還是要建立在做學問或者做過學問的基礎上。“科學家是越老越值錢”，七十年前如此，現在還是如此。

　　再說做官，人文社科，特別是做經管、法律、政治、哲學等方向的教師，進可攻，退可守，從智囊團走向前台，從“處江湖之遠”，到“居廟堂之高”，這樣的實例，舉不勝舉，建議參看中央委員和全國人大常委的名單。

　　最後是發財，以工科、經管的教師為代表。俺每天騎車都要經過經管學院的停車場，滿眼都是別克雅閣帕薩特，曾經安慰自己，這些應該是MBA學生的座駕，可事實上，那都是經管學院教師的；而真正發大財的，恐怕應該是那些自己開公司的工科名教授吧。

　　有選擇餘地的是老教師和名教師。至於俺這樣的青年教師，似乎還沒有精力考慮做學問之外的其他事情。去年，北大出台了職稱評定的新方案，俺們學校除了跟進還是跟進。辭職，學校不會挽留，人事處的抽屜里，有無數海龜博士的簡歷；下海，俺一介書生，既無魄力又無能力；到外企做research scientist，既乏學術自由，同樣亦有裁員風險；於是只好在解聘大刀的揮舞之下，緊趕慢趕朝前奔。　　

　　　　（二）

　　既然可以類別成一間私人企業，面臨的壓力，首先就是活下去，然後就是發展壯大。俺還不是博導，所以每年招兩個碩士生，一共六個，另外有四個博士生，掛在其他博導名下，其實也歸俺指導。所以，俺需要解決十一個人的生存與發展問題，這裡頭難度不小。

　　首先是俺的問題。為了確保教職，俺必須每周上三、四個學時課程，這還是最少的，因為俺是所謂的研究型教師。為了上課，每周還必須備課六小時左右。為了達到理工科研究型教師的目標，每年必須保證十五萬科研經費，或發表論文影響因子合計10.0以上。

　　其次是學生的問題。因為是做基礎研究的，學生體諒俺，只要求解決基本生活保障。這在本城，大約是月入一千元左右；俺們學校尚未招自費生，每月還能給研究生發兩三百的津貼，所以俺每月需要給每個學生發七八百科研補助，每年合計約十萬。當然，最重要的，是他們必須在就讀期間，完成論文方面的指標。這並不難，碩士生是一篇核心期刊，博士生是一篇SCI加一篇權威。不過，如果他們希望申請出國讀博或做博後，更多更好的論文是必要的。

　　為了滿足俺和學生的論文要求，必須提供最低限度的科研設備和耗材。俺的學科，對設備的要求不算太高，每年在設備更新和折舊上的投資大約在十萬左右，但對實驗耗材的要求就比較高，每年也在十萬以上，而且，要看學生的操作能力。所以，有一個笑話，說是最受歡迎的研究生是聰明勤奮又能出成果的，其次是不勤奮但能出一些成果的，再次是懶惰的，最怕是勤奮而又不出成果的。

　　然後，俺和學生們還需要參加一些比較知名的國際會議，需要出差，因為俺不在首都，可是多數課題都來自北京，還有七七八八其他費用，每年也在十萬以上。

　　綜上所述，俺一年到頭的主要任務，就是籌集四十~五十萬的科研經費，解決俺這十多口人的溫飽問題。　　

　　（三）

　　一年到頭，俺的主要工作都以科研項目為核心。在所有的科研項目中，最為基礎的是所謂的國家自然科學基金，簡稱NSFC。負責過NSFC項目，是多數大學晉升教授的必要條件。每年，基金委收到近三萬份項目申請，批准約六千項。基金委有六七個學部，每個學部有若幹個學科，每個學科每年的資助數目在一百項上下，有多有少。

　　申請NSFC的競爭壓力是最大的。不幸的是，俺的學科很大路，是個綜合性學校都有，還有科學院、軍隊和不計其數的地方性科研機構。另外，NSFC的面上項目，資助額度並不高，平均二十萬左右，而一個項目的周期為三年，因此每年的資助金額還不到七萬。

　　雖說NSFC的性能價格比不高，但是它帶來的學術聲譽還是很誘人的，每年二、三月份正是NSFC的申請季節，俺現在就是一邊寫基金申請，一邊給俺的帖子灌水。

　　一個NSFC的項目離解決俺們的生存還差很遠。幸運的是，俺的學科既算得上是前沿領域，又算得上是基礎研究，因此和科技部的兩大國家級計劃，國家高技術發展計劃，簡稱863，還有國家重點基礎研究計劃，簡稱973的，多少還能搭一點邊。這些項目的資助額度比NSFC大很多，每年每個小項目有數十萬到上百萬。但是，問題在於，這兩個計劃都是以五年為期的，開始時不能擠進去，中途想要插隊，難度就太大了。因此，不能作為俺這個公司的正常收益，只能作為計劃外的營收。

　　好在除了所謂的國家級項目，還有省部級的項目，這些項目的申請難度會低一些，而且，如果能夠混個臉熟，後續的項目還會更方便。因為省部級項目取決於學科主管部門和所在地的經濟實力和需求，俺就不多說了。

　　上面的項目都是所謂的縱向課題，與之對應的是橫向課題，就是來自企業的項目。不過，對俺們這樣的小青年來說，在精力有限的情況下，還是以縱向課題為主。畢竟，做縱向課題，是求名；做橫向課題，是求利。名利雙收，就算得上是名教授了；對青年教師，二者不可得兼，舍利而取名也。

　　謝天謝地，俺升成碩導之後這幾年還算順利，到目前為止，還能支付俺這一大家子的生活費。但是，經費的利刃，始終在俺的頭上懸着，哪一天資金鍊斷裂，哪一天就破產倒閉，俺就要被掃地出門，下崗再就業。　　

　　（四）

　　說說俺的工作時間。俺還算賣力，但也不是特別勤奮，每天的工作時間大致在十小時左右，雙休日基本上休息一整天，春節休息半個月，黃金周陪陪孩子，暑假是做項目的最好時機，因此每年的工作日在兩百七十天左右，合計每年工作兩千七百小時。

　　然則俺的時間是如何分配的呢？大頭之一是科研項目申請、研究進展、結題等種種事務性工作。

　　某國外教師在主頁上自稱proposal writer，俺深以為然。為了保證每年獲得兩三個課題，俺每年至少必須寫五六份項目申請，簡稱proposal。

　　各類項目之中，俺最重視的是NSFC。除了能帶來學術聲譽之外，更重要的原因，NSFC的項目性質是“自由申請”，就是說，俺們只要提供充分的理由，就可以自由提出感興趣的課題，去打動同行評議專家的芳心；而其他種類的項目大多採用招標的形式，不能自由選題。因此，這就是俺們所能享受的主要學術自由。

　　項目申請書的格式是大同小異的，無非是說明俺的選題是很有研究價值，俺非常熟悉國內外的最新研究進展，能夠提出一個有創新又比較合理可行的研究方案，能夠確保一定量的科研成果，有一定的研究實力和基礎，等等。這裡的科研成果，對NSFC或者973，以學術論文或者專著為主；對於863和省部級課題，還要求專利、新材料、芯片、軟件等。

　　寫申請書需要作許多前期調研。俺必須綜合考慮自己目前的研究方向，自己未來感興趣而希望轉移的方向，國家目前重點培植的研究領域，選擇合適的題目。如果是招標的課題，俺還需要考慮課題和俺研究方向的匹配程度，沒興趣的堅決不申請，俺可是很有骨氣的：）當然，差距太大的，俺也不可能拿下。太大的題目俺也不敢申請，首先是難度大，怕砸了小店的招牌；其次，俺追求可持續的發展，如果真的天上掉下個大餡餅，俺現有的人力資源不夠，勢必大肆擴張，三年之內又不能裁員，風險實在難以預料。

　　然後就是通讀各類有關文獻，上網檢索最新進展和專利，提出研究方案。這裡的關鍵是要提出合理的研究目標，太高了給自己的壓力太大，太低了不容易拿到項目。

　　俺認真寫一份proposal至少需要兩百小時。兩份就是四百小時。順利的話，俺就金盆洗手，明年再來；否則，俺還得做些小修小補，等到別的口子有類似課題招標，俺就再投一把。

　　課題執行期間，俺必須按時提供各種年度報告，季度報告，現在還有月度報告。課題執行過程中和結題時要接待若干批領導專家考核和驗收。領導專家來了還要接待。可憐俺本是性格內向沉默寡言不嗜煙酒一書呆。。。所以，儘可能的情況下，俺不申請本地項目，平時打打電話發發mail，偶爾上京趕考，也就罷了。

　　小結：課題申請五百小時，書寫報告兩百小時，其他兩百小時。恰好占用俺三分之一的工作時間。　　

　　差點都忘了，俺持有中華人民共和國教師資格證，俺是光榮的人民教師，俺的職責是教書育人。

　　當年俺找工作，曾經向自己的老闆請教，高校和研究所，哪一個更好。他老人家給俺指點迷津：在研究所，要是做不出成果，那就只好走人；在學校，實在做不了研究，還可以專門教書。不想若干年後，改革的春風吹來，俺們的後路就毫不客氣給切斷了，這是後話。

　　說實話，俺對教書沒多大興趣，也不認為大學課堂上能學到多少東西，無非啟蒙而已。俺們校長常說，大學不是培養人才的地方，而是甄別人才的地方。俺學校對教學的要求不太高，也沒法高，因為教學的質量很難量化評價――曾經一度以學生評議的方式給教師打分，公認的名師得分居然不高，排在前列的都是心慈手軟、打分寬鬆的。

　　不過，俺比較虛榮，沒事經常上學校的BBS，偷窺學生們在背後對老師的議論，要是有人夸俺英明神武，俺就心滿意足；要是有人說俺猥瑣，俺就吃不香睡不甜。所以俺上課還算認真，有那麼一點點表現欲。

　　俺每周四節課，分兩次上。和研究生教學不同，理科的本科教學較少互動，所以俺必須從頭到尾一個人唱獨腳戲。這實在很辛苦，俺沒少吃金嗓子喉寶和胖大海。

　　俺特別崇拜教理論的某些老先生，平時從不準備，上課時從兜里掏出一張小紙片，往黑板上抄兩個公式，然後就刷刷刷寫出大段大段的推導，那真是嘆為觀止。還有教外語的老先生，從來也不帶教材，整篇課文是倒背如流。俺就不行，教過幾年的課程，俺照樣每次都要備課。另外，每年都要添寫新的講義，現在還需要抽空編寫課件，所以俺每周至少要在教學上投入十小時的工作量，合計每年四百小時。

　　對於教學，俺還有一點私心。上過一學期的課程，對班上的學生，大致能有一些了解。因為俺是小本經營，小店不養閒人，最怕就是招了既不能幹也不肯學的研究生，所以俺必須親自擔綱HR之職，每年吸引若干本科生加入俺的lab，指望能從中挑出兩三個可造之材――俗話說，名師出高徒，俺不是名師，就特別期望能高徒出名師。可惜的是，俺在學校是小字輩，在國外高校和產業界缺乏人脈，無法為研究生的出國和就業提供強有力的幫助，所以最好的學生都有其它選擇，好在跟了俺的，也都還是不錯的學生。　　

　　（六）

　　招徠了業務，招聘好員工，俺家小店開始進入營運階段。

　　首先，為俺的每個課題成立項目組――其實一般也只有兩個，再根據研究興趣把學生分到兩個項目組裡，每人做一個小方向。

　　俺的兩個項目組每周都要組織一個討論班。內容無非兩類，一方面討論具體的項目進展，另一方面讀一些和課題有關的新論文、新著作。大致上，在項目的起步、中期考核、結題階段，俺們要比照項目合同書，一條一條檢查研究目標的執行情況。其它時候還是以討論文章為主。

　　討論班上主講的自然是研究生。俺的表現，據總結，有時好比岳不群，從頭到尾溫文爾雅道貌岸然；有時好比莫大先生，耷拉着眼皮猥猥瑣瑣蜷在椅子裡，突然眼睛一抬，精光四射，學生就知道，有破綻被俺捉住了。不過好像還是莫大比較受歡迎。

　　討論論文也是俺指導學生的主要手段。乍一看，俺和學生的目標不一樣：俺需要按時完成課題任務，交出規定的研究成果；學生需要完成規定的論文。但因為俺基本上只承擔縱向課題，交帳的成果也以論文為主，所以基本上不存在什麼衝突。

　　俺們學科對實驗要求很高，所以出論文不是那麼頻繁。學生有了idea，實驗結果還可以，俺們就開始討論論文的框架，如何突出創新，如何提供更翔實的數據，如何和現有方法對比。初稿出來後，俺要改兩三次。比投稿更重要的是學位論文，現在的博士論文都需要盲審，碩士論文也需要抽檢，所以半點怠慢不得。

　　論文的署名是很慎重的事情。有個網站叫新語絲的，特別喜歡抓學術腐敗。有位顧老先生，在博士生的論文上隨便署了個名字――或許是學生自己填的也未可知。後來揭發出來是抄襲，老先生很是狼狽不堪。其實，那種檔次很低的會議和期刊文章，就是一百篇，也未必能被他老人家放在簡歷里。俺還年輕，名聲最重要，只有在俺全程指導下的文章，俺才放心地掛個第二作者；有些學生自發寫的文章，俺不了解的，連作者都不敢掛。

　　俺們做課題好比工廠流水線，需要按時出產所謂的研究成果。對這樣的訂單式研究，俺們同事都頗有非議，idea實在不比零件，需要時就能冒出來，實現或者驗證一個idea，也許成功，也許失敗，事先又哪能估計出來。可是為了實現可持續的發展，爭取後續課題，又必須按期拿出產品，俺實在覺得頭疼。

　　到了課題結題的關鍵時刻，俺經常得把鋪蓋搬到辦公室，擔負起拿摩溫職責。學生要是發牢騷，俺就建議找架台秤，比一比看誰更像蘆柴棒。有時半夜巡視，女生趴在儀器旁，一邊打盹一邊等數據；男生在樓道里一邊逡巡一邊吸煙解乏。俺心裡雖然感動，可話一出口就成了“結果出來了嗎？”。

　　小結：討論班每周五小時，每年兩百小時。至於論文，博士生寫得多些，碩士生寫得少些。一年下來約莫有二十篇，俺平均每篇花十小時，也需要兩百小時。拿摩溫就算一百小時。這樣，俺每年指導研究生的時間是五百小時，平均每人五十小時，平攤下來一個星期也就是一小時罷了。　　

　　終於綠臉了，多謝列位看官捧場：）　　

　　（七）

　　 課題和學生占去了俺三分之二的工作時間。剩下的三分之一，也不是都能讓俺自由支配――因為還有一大堆雜七雜八的工作。

　　 俺每年總要參加三四次學術會議，國內國外都有。一方面是同行交流，另一方面是混個臉熟。會議結束後總能安排一兩天旅遊，這是俺的主要休閒活動。

　　 在論文評閱的季節里，俺得看一些其他學校學生的畢業論文。雖然是盲審，但因為同行之間都比較了解，所以看了內容多半就能猜出導師是誰。除了實在不忍卒讀的論文，多少總能pass――俺至今還沒有當過殺手。但太差勁的論文，導師面子上須不好看，所以俺們特別怵論文盲審。

　　 在座的研究生都知道，論文投稿要交審稿費。本學科的權威期刊，俺都還是審稿人。隔三岔五，俺就能收到一張幾十塊錢的小匯款單，還有通過掛號信或者email或者寄來的論文。這點外快賺得不容易，文章好壞不難判別，難以確定的是原創性，俺看過的論文雖不少，還是經常要檢索CiteSeer。

　　 俺並沒有一官半職，卻也要參加不少社會活動，從可研論證項目鑑定到論文答辯政治學習。比較搞笑的是所謂的外事活動，學校差不多每天都有外賓，外事處懶得很，來了瑞典教授就找去過北歐的教師接待，來了研究組合論的就推到數學系，來了女權運動分子就要找女教師！

　　 現在不少大學的考研分數已經出來了，月底就是複試。這裡俺多說幾句。

　　 從前的研究生是等額面試，不過走個過場。現在改成差額，自然就慎重多了。俺們的招生名額有限，研究生是招進來幹活的，不是做擺設的。所以，如果誰在面試中被淘汰，那就說明，和其他人相比，他不能充分顯示出做研究的潛力。

　　 面試中，俺們主要考察學生的英語和口頭表達，因為這直接決定了學生寫論文的水平。另外，還要考察必要的專業基礎知識。有條件的話，再考察動手能力和操作技能。對跨專業的考生，俺們會給予特別的關注。初試高分，複試出局，並不是不可能的事情。至於儀表，自信大方總歸不錯。

　　 招生中難免有走後門遞條子的現象。俺們練就了太極拳，既保證公平，也不得罪人：要是招十個人，俺們就把有關係的排在第十一名，讓他的後台去找擴招或者特招名額――這樣至少不妨礙前十位學生。

　　 小結：會議二百小時，論文一百小時，亂七八糟非學術活動二百小時，合計五百小時。和其他教師，特別是成名成家的相比，俺的社會活動已經算少的