驢的大半生，飲食男女，基本沒有時間去操心哲學。但哲學總來煩我。且說當年高考考研，政治都和數理化一樣算分。還記得在中學裡，最高深的命題，就是唯物辯證法的內外因相互作用問題。探討如下：

思想不下蛋，要母雞來下。是為“唯物”；

石頭孵不出小雞，必須是雞蛋才行，是為內因；

光有雞蛋還不行，得有溫度，還不能高，高了成烤蛋，不能低，低了沒動靜。是為外因。（外因是變化的條件，內因是變化的根據，外因通過內因而起作用。---- 毛澤東）

這一段我能講得頭頭是道，因為當時我既養雞又孵蛋。但我覺得老師關鍵之處不肯講，一定要有公雞的母雞下的蛋方是合格的內因。蛋上孵炕前，要一個一個地檢查，能在燈光下露點才通過。當我把這個疑問向老師提出來後，可以感覺到老師似乎有些憋尿。當即合不攏嘴拍拍我的肩膀，誇獎“不錯不錯，小小年紀就能理論聯繫實踐。這門課課代表你來做。”不知大家對這段哲學體會如何，反正因為重複次數太多，我已經沒有什麼感覺了。後遺症倒是有一條，若干年後我在拉斯維加斯看Jubilee的時，眼前總浮現出在燈光下照蛋的情景。

後來下鄉去普及儒法鬥爭史。大堂上講到：孔丘說，必定先要正名。這就是他頑固地堅持復辟奴隸制的反動政治立場的反映。天黑了。於是吃飯，白米飯上蓋紅薯。飯桌上繼續學習。一老頭開始說心得：我聽下來，覺得子路這人看來不賴，敢當面頂他師傅，說孔老二太迂，正個什麼鳥名。是條好漢！生產隊長忙說，子路還是為奴隸主打仗的，只有大俠竇爾敦，帶窮人起來造反，才是真好漢。旁邊另一老頭一臉不屑，筷子越過整張桌子點過來：李元霸才是第一條好漢！如此面紅耳赤到半夜，被普及了一遍隋唐英雄史。

總算熬到大學畢業，不用為考試學哲學。可到了八十年代後期至九十年代中期，在中國，解構一詞鋪天蓋地。雖然德里達的書我一本都沒有讀過，但是，只要我閱讀，就躲不過這個“解構主義”。解構主義時裝好理解，就是把該遮得地方露出來把該露的地方遮起來。還有建築在那裡。雞窩可以蓋成像狗窩，狗窩可以像教堂。目的是顛覆傳統的內容和形式的固定搭配。現在我們都說莫言是“魔幻主義”， 當初可是一片驚呼“解構了！”。我總是不忍心去想，怎麼能暴殄天物，把豐乳肥臀就這麼“解構”了，對不起，和解剖混了。莫笑，驢腦袋就是這樣混混沌沌，又五光十色地吸收理解着“哲學”的。

青少年關注過的東西很多，像章皮帶軍帽，自行車錄音機。也包括女人（當年女孩發育晚，倒沒多少吸引力）。就是沒有好好學哲學，要不然就可以洋洋灑灑寫“那些年我們一起追過的哲學”什麼的，不至於現在除了重複“哲學”兩個字外沒其他可說的。

不過從小學開始就被教導要“學哲學、用哲學”，當然實踐過。因為我能想到的最高雅的事，就是能用哲學來罵人。文革結束前一年，有“最新指示”通過小道消息泄露出來：“有些人自以為懂了，其實不大懂，自以為是，動不動就訓人。這也是不懂馬列的一種表現。”這話太上口了。於是急用先學。一天我們正用這句話彼此高調大罵，都沒注意到校長路過。他突然停下來插話：你說說你懂多少？ 一時間我們面面相覷，轟然作鳥獸散。

當人的某一方面的需求壓倒其它時，是很難有閒情逸緻的。當年物質方面已經接近底線，沒辦法再升華了。驢腦袋就一直很難理解“辯證法”。總覺得要麼多此一舉，要麼是在為一元論開後門。所以，驢的唯物主義，是辯不證的。可以被叫做“樸素的唯物主義”。這在文革中不算個壞詞，是專用來描繪古人或農民的。不料後來等同於“一根筋”，到今天就叫“有些二”。這個過程，極大幫助我理解了什麼是： “道生一，一生二”的哲理。