從青年學者到高層智囊——王滬寧
王滬寧是改革開放以後第一代政治學研究生,進入中共中央政策研究室之前,他是復旦大學的青年教授、博士生導師。
1995年之後,王滬寧成為中共中央政策研究室副主任(開始是政治組組長)。
學者從政,而且是如此知名的青年學者從政,在我國學術界、政界都引起了不小的震動。
無意去做外交官
王滬寧1955年10月6日生於上海,籍貫山東掖縣。他剛上中學的那幾年,正趕上“文化大革命”,學校停課後,他就一個人躲在家裡看書,從不參加一些諸如抄家呀、批鬥會呀等活動。也就是在那時,小小年紀的他開始第一次思考:一個國家和民族為什麼要這樣?而什麼樣的制度才是理想的?雖然那時候,這些想法還都很模糊,很表面,但他的思考已經表現出了日後的哲學傾向和政治傾向。
1971年,王滬寧初中畢業。由於體弱多病他躲過了上山下鄉的浪潮,留在家裡可以繼續自學。那時候,因破四舊,可供閱讀的書很有限,但王滬寧抓到什麼讀什麼,現在回想起來,王滬寧仍對那段時光充滿眷戀。他對身邊的同事說:“那時候雖然沒什麼特別有價值的書好讀,但對我個人卻形成了兩大優點:一是我學會了思考,可以把一些最普遍的事情條理化分析,問幾個為什麼;二是讓自己養成了讀書的習慣。到現在為止,我仍然覺得讀書對我來說是最快樂的事。”
王滬寧在1974年夏天做了不到3年的學徒工之後,被作為“工農兵學員”推薦到華東師範大學西語系學習法語,這一年,王滬寧19歲。
華東師大西語系有一個雅號叫“大使培訓班”,言下之意是出過許多大使,同時,這個系也有意為國家的外交戰線培養一批優秀的人才。
王滬寧的英語很好,法語就更棒了。本來,按正常情況,王滬寧是可以走上一條外交官生活道路的。但是,一個新穎的理想在引導着他,使他在畢業時毅然選擇了另外的道路。
王滬寧通過3年的法語專業的學習以優異的成績畢業那年,正趕上我國恢復高考和逐步恢復研究生制度,王滬寧毫不遲疑地選擇了學術。有意思的是,王滬寧選擇的專業並非哲學,而是當時剛恢復的復旦大學國際政治系,他的導師則是有名的研究《資本論》的權威陳其人先生。
讀書引發的婚姻悲喜劇
在師從陳其人先生攻讀研究生時,王滬寧引起了一位女同學的注意。她叫周琪,北京人。
23歲的王滬寧與和他同歲的周琪談起了富有“哲學意味”的戀愛,直到畢業,雙雙留校任教,喜結良緣,一切都很順利。
那時候,人們談戀愛習慣於去一些公園啦、電影院啦等地方,他們連在校園裡“花前月下”一番的情趣都沒有,兩個人就是躲在屋子裡看書。看書,做筆記,寫論文,唯一像談戀愛的樣子是兩個人在一起討論某一個政治學方面的問題,或者是爭論政治哲學方面的某一個問題。在這種時候,兩個人誰也不讓誰,你一句我一句像吵架似的。也只有在這種時期,他們之間才談得上有所交流。
在王滬寧和周琪準備結婚時,王滬寧仍然埋頭書堆里,對一切事情不聞不問。周琪畢竟是女人,一生中最重要的大事不想太馬虎草率,於是,她一個人在家收拾一間“蝸居”,儘可能使它充滿溫馨情致,而淡化一點辦公室里(由於房子窄,辦公室也就成了書房)的書堆要埋人的窒息感。周琪於是拜託王滬寧上街去採購一些最簡單的日用品,比如毛巾、肥皂、床單、毛巾被、枕巾等等,另外還特意加上了“一束鮮花”,本來,這一切都應該是王滬寧主動考慮才對,特別是那“一束鮮花”。但周琪理解自己執著於學術的年輕丈夫的追求,便自己儘可能主動一些。她怕王滬寧忘了,便隨手拿起桌上的一張紙,在上面一一記下來,連同採購所需要的錢,一起交到王滬寧手裡。
王滬寧高高興興上街了,等到傍晚,已經做好晚飯多時的周琪才等回了王滬寧。只見王滬寧滿頭大汗,懷抱一大堆書,氣喘吁吁地回來了,而周琪讓他買的結婚用品,他一件也沒買。
王滬寧的婚姻成於此也敗於此。十幾年相濡以沫的夫妻,各自為了學術事業而沒要孩子。在90年代初,兩人結束了這段說不上該怎樣評價和感受的婚姻。
江澤民說:“如果你再不進京,這一幫人可要跟我鬧翻嘍。”
王滬寧的政治學方面的才華,早在十三大之前就已經被黨和國家的一些領導人看中。在改革開放之初,我們的黨特別需要一套完整的有見地的政治學理論作參考,而王滬寧的學術理論總被看好。他的著作之豐,治學之刻苦勤奮,成為80年代學術界的一大景觀。
當時,上海宣傳方面的負責人曾慶紅對王滬寧很欣賞。
有一年春節,上海市委的有關領導分別到各大學去參加教授們的春節茶話會。當時,曾慶紅選擇了去復旦大學。
茶話會之後,曾慶紅特意找到了當時年僅30多歲的王滬寧,與他就當前的政治民主化進程、我國的政治體制改革理論等問題進行了兩個多小時的談話。那一次,兩個人就一些共同感興趣的話題還分別進行了討論,並且達成了共識。當時討論的氣氛非常熱烈,幾乎分辨不出誰是領導,誰是學者了。
當時任上海市委書記的江澤民同志也很熟悉王滬寧這個名字,他雖然沒有見過王滬寧,但王滬寧的著作卻是他愛看的理論書之一。數年後,當王滬寧被調到中共中央辦公廳政策研究室時,江總書記一開始就引用了王滬寧大段大段的政治學著作原文,這讓王滬寧十分吃驚。
曾慶紅對王滬寧自然是讚許有加。另一位上海市委書記吳邦國在調進中央之前就曾有過請王滬寧作政治顧問的念頭,進入中央之後仍念念不忘,而且多次在江總書記面前提起。後來,江澤民同志為此還同王滬寧開玩笑說:“如果你再不進京,這一幫人可要跟我鬧翻嘍。”
摘自《中外書摘》2000年第11期