我沒車，只好走；又怕像泰勒斯（Thales of Miletus） 那樣因只關注天上的事不
留心腳下的坑而摔倒，所以總是低着頭--雖然想的還是泰勒斯所想的。可今天我正
走着，卻發現一個東西：一把鑰匙--只是平常意義上的鑰匙而已，鐵做的、鍍銅的
、能打開自行車或者房門的鋼鎖的那種。我照着慣性走過去，又停下，第一個念頭
是去撿--自然是因為兒時"我在馬路邊、撿到一分錢"的童謠的影響太巨了--可剛要
彎腰時我卻發現：方圓幾十米，從東區食堂到南區食堂，從教育超市到華聯生活中
心，並沒有一個"警察叔叔"站在那裡等待着接受我送上的"鑰匙"。如果我拾到一個
飯卡，我會把它交到食堂，那裡有消費卡服務部，而且我的的確確也曾這麼做過--
可是這鑰匙，我實在不知交到什麼部門，唯一知道的是：人家消費卡服務部肯定是
不收的……

大一時我曾寫過一篇英語作文，大意是交大欲建成世界一流大學，必要建一個全校
範圍的Lost & Found中心，開頭雖是"President Xie…"，可當時只是為作文作文，
沒想到真要給謝校長寄去，因為本來校長已經很忙了；另一層意思就是覺得這樣的
事兒，哪裡用得着我這黃口小兒指指點點，說不定事情早在醞釀之中、馬上就能展
現在師生面前呢（大概可能也曾聯想到曹劌論戰時人家對他的提醒："肉食者謀之…
…"）。可時至今日，仍然沒見到一點動靜，倒是有一個班級搞了個活動，在上中下
院什麼的訂了個箱子，一點體統也沒有：比如，若這把鑰匙是哪位教授丟的，而實
驗室非此鑰匙進不得，而且恰巧又有一個培養皿里的東西必須要此時處理……也許
，一篇Science或Nature的論文又因此與交大失之交臂--而這位教授，我想，萬萬想
不到要跑遍上中下院或者還有東區教學樓的失物招領的箱子去找他的鑰匙--估計，
BBS教授一般也不怎麼上，所以更無從到那裡的Lost & Found板找鑰匙了。

一定有同學以為我又在這裡小題大做了，不過我想嘲笑泰勒斯的婢女一定也覺得夜
觀星象沒啥大不了的。二三年來，關於世界一流大學的理論我真是聽了不少，可惜
大多我不大能聽懂，只有要多出Science、Nature、SCI、EI、SSCI、A&HCI的論文我
是贊同的，唯一有一點保留的，是：論文不是評定一流大學的唯一標準，或者是作
為標準的權重並不應當太大。我聽說前些日子我們學校的一個部門搞了個世界大學
排名，招致了德國不少大學的不滿--不滿也是常事兒，可他們的理由倒是很值得考
慮，他們說：你們的標準我們不認可，一百年前獲得諾貝爾獎的人對今天的大學的
水平能有什麼影響？言下之意：我們沒出過諾貝爾獎，但這並不妨礙我們是一流大
學。他們的看法，除去百分之五十的"自我感覺良好"之外，我們不得不心服口服：
他們，確實是一流。如此，諾貝爾也不是一流大學的唯一標準，或者至少作為標準
的權重不應當很大。

那麼，什麼樣的大學才是世界一流呢？我也給一個標準，等待着批評：在一流大學
，應當是領導、教工、學生各就其位，各司其職，學校各項工作運作平穩，並行不
悖，且能最大程度上避免意外事件的干擾。

我不想過多地解釋，只用例子來說明吧：教授丟了關繫到Science或Nature甚至Nob
el的鑰匙，就是一個意外事件，這就使各就其位、各司其職的學校的穩定運行受到
了影響--而且這是不可抗的：教授丟東西天經地義，不丟東西就不是教授了--但，
我們怎麼將這個事件對學校的影響降到最低限度呢？OK，要是讓我來做的話，其實
也就一間屋子、一部電話就解決問題了：所有人拾到的東西都交到這個屋子，所有
人丟了東西也只須打這個電話。（這就是讓丟者與拾者均知道遇此事當如何處置--
若一校地所有人遇到所有事都知道如何處置，那我想一流大學就不建自成了；而一
個高效的學校管理機構的職責就是創造能使所有人知道遇所有事應當如何處置的體
制。）揀個好記的電話號碼，比如"5474 5474"什麼的--OK，一篇Science或Nature
甚至Nobel又失而復得了。

其實舉例舉出鑰匙與教授與Science或Nature甚至Nobel，實在太功利化了，雖然這
是我尤其不願為的。其實即使一個小小的非幹部之學生丟了鑰匙，也會在心裡掀起
一些波瀾，用"蝴蝶效應"的理論來講，影響也是"難以估計"的，甚至，拾到這鑰匙
的我，也難免思潮翻滾，放下泰勒斯所想，寫下這篇東西--雖然我一定得不了Nobe
l。