麻省理工学院内的大楼、系、专业、课程、讲课教室、实验室等都用 数字作为代号。“凡是能用一个数字来说明问题时，绝不用一个字。 ”这似乎已成为一个不成文的规矩。

麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology，MIT)的中 心就是理查德．科克伯恩．麦克劳林大楼(Richard Cockburn Maclaurin building)，这是一幢有高大的古希腊爱奥尼亚式立柱和 巨大圆屋顶的建筑。

但如果你向一位MIT的学生打听麦克劳林大楼如何走，你可能除了会 得到一个白眼之外，得不到任何结果。因为这幢以学院第6任校长名 字命名的大楼，在学校内都称之为“10号楼 ”。 这听起来多少有点像称呼狱的一幢监建筑，而不是大学的一幢标志性 建筑。但是在MIT，几乎所有的事物都用一个数字来称呼：学生在2号 楼听课，在校门大楼7号厅聚会和讨论，在W15（大学的小教堂）祈祷 。 基本规则 对于到校园来访问的普通访客来说，如果他对记忆自动取款机的密码 都感觉麻烦的话，那么MIT的编号系统就更会把他搞糊涂，起码会感 觉非常奇怪。但是这所培养了这么多工程师、数学家和科学家的大学 ，看起来有一条基本规则：能用一个数字来说明问题时，绝不用一个 字。 这种对数字的偏爱体现在用数字来表示班级、系、专业、以及讲课大 教室和实验室。数字甚至悄悄地渗透到音乐和体育中来了，有时多少 带有一点自我娱乐的味道。比如，大学的一个男声合唱队把自己叫做 “对数 ”(Logarhythms)。还有一首MIT“技术啦啦队歌 ”，其特点 是有下面一段激动人心的副歌： Cosine! Secant! Tangent! Sine,　 （馀弦！正切！切线！正弦， ） Three-point-one-four-one-five-nine! （3.14159！） “MIT的一切几乎都是高效率的，”马修．卡特勒(Matthew Cutler) 说，他是MIT 1995届毕业生，与人合夥创建了一家互联网软件公司— —NetGenesis Corp.。“总是想在最少的时间内传递最多的信息。 ” 用数字表示建筑物的做法从建设MIT的坎布里奇校区时就开始了，坎 布里奇校区是1916年启用的。建筑工程师们用数字来代表当初在建的 6幢建筑物，而把建筑物的命名留给学校以后再做，这是他们的习惯 做法。但是这些数字却留下来挥之不去了。 模糊逻辑 随著校园沿著查尔斯河(Charles River)两岸扩大，学校的布局呈现 出某种内部的模糊规则。10号楼成了学校的中心，奇数号的建筑在西 边，偶数号的建筑在东边。但是随著校园的扩大，例外也时有发生。 而且数字也不总是连号的，有些数字就没有。如果一个建筑物拆毁了 ，它的号码也随之隐退了，就像一个球星的运动衫一样。 一位哈佛大学的环保工程与城市规划教授彼得．罗杰斯(Peter Rogers)对此抱怨说：“真是令人沮丧。 ”他回忆起他到MIT访问时 迷了路，因为16号楼与26号楼紧挨著。 MIT一些人和这位教授一样也有同感。MIT电脑科学实验室的通讯主任 佩蒂．理查兹(Patti Richards)说：“当有人在谈天时说‘到E23来 找我’时，我对他们说的什么，一点概念都没有。 ”“对于像我这 样讨厌数学的人来说，这真是非常可怕的事。 ” 校园中有一座流光溢彩的现代化生物大楼，在它的入口处装饰有戴维 ．H．科克(David H. Koch)的名字。科克家族控制著堪萨斯州威奇塔 (Wichita)市的能源工业公司——Koch Industries。科克去年答应捐 赠2,500万美元给MIT用于癌征的研究，但是学生们仍然一如既往地把 这座生物中心叫做68号楼。 科克希望能听到用更多的姓氏来称呼校园里的大楼，包括他自己的那 座楼。“用名字来称呼大楼比用数字要亲切得多， ”他说，“我当 然觉得这样好。” 芭芭拉．斯托(Barbara Stowe)是MIT的筹款人，她对此也有同样看法 。在她接触圈子里的人都有一个传统的观念，就是一笔大的捐赠要换 一个冠名权。斯托女士说，现在用数字称呼的习惯还没有对MIT的筹 款造成不利的影响，但她正在试图逐渐改变这个文化，尽管目前收效 甚微。 有些大楼就带有头衔，压过了它们的号码：如Kresge大礼堂是为了纪 念杰出的零售商家庭而取的名字，现在实际就是用的这个名字在称呼 它。“我们要纪念那些对MIT做过无私奉献的社区成员， ”斯托女士 说。 但是要让大家接受这个观点是很困难的，特别是由于MIT的语言具有 哲学渊源。1996年毕业的戴安娜．多林逊(Diana Dorinson)说，MIT 的学生不喜欢赞美个人，除非这些人发现了一个恒定不变的宇宙定律 。名气不如牛顿(Newton)或爱因斯坦(Einstein)的人物是很难上榜的 。 为盖茨楼准备的编码 多林逊女士现在是旧金山的一位机场顾问，她对于兴建一座威廉．H ．盖茨(William H. Gates)大楼的计划评价不高。这座大楼是MIT未 来的计算机科学实验室。去年MIT从微软公司(Microsoft Corp.,MSFT)的这位主席设立的基金获得2,000万美元。这座在建的大 楼兴建在已被拆毁的20号楼场地上。20号楼原是一幢临时建筑，二战 时，科学家们曾在此对雷达进行了进一步改良。 多林逊女士估计，MIT的学生和校友们“是不会把这座大楼叫做比尔 ．盖茨大楼的 ”(Bill Gates，译注：Bill是William的昵称)。在MIT的编码习惯中，电脑实 验室应在一座被称作32号楼的、多重结构的建筑群里，看起来这将会 被大家所熟知。盖茨先生的一位发言人称，这位软件大师对此并不介 意。 8月末在宽敞的体育馆里，举行了一次新生选专业的活动。许多学生 在一些介绍各种主修课程的谘询台间穿来穿去。在一个谘询台处，有 十几个红色气球结扎在椅子上，上面用粗体白色字母印著“Course 22 ”（课程22），这是MIT对核工程系(Nuclear Engineering Department)的称呼。 从底特律来的三年级学生维多利亚．安德森(Victoria Anderson)告 诉邻桌的一个朋友说：“我正在选8.04和8.07。 ”这两个数字分别 指的是量子物理Ⅰ和电磁学II。“这真像在说一种秘密语言， ”安 德森后来说，“有时，我在与父母谈话时无意中说出这些用语，他们 会说：‘你说什么？请用英语说。’ ” “我是6和18 ” 在午餐时间，20几位新生在室外草坪上围坐一圈，吃 匹萨饼、热狗和西瓜。来自马里兰州哥仑比亚(Columbia)城的华玉． 塞巴斯蒂安．陈(Hua-Yu Sebastian Cherng)说：“我叫塞巴斯蒂安 ，我选的是课程7和15。”翻译过来的意思是：他计划主修生物学和 管理学。 “我是阿克赛，而我选的是6和18，”来自加利福尼亚州Palos Verdes Estates的阿克赛．佩蒂尔(Akshay Patil)说。这两个数字代 表的是计算机科学和数学。 詹姆斯．哈迪逊(James Hardison)要了解第一天的课程，他翻开他的 Palm Pilot，只见下面三行课程表： “9:30: 6.046 (2-190) 12:00: 21F.703 (16-628) 1: 6.044 (38-166)” 这位来自马里兰州Upper Marboro城的小伙子，对这些数字的含义， 与他的同学们一样是十分清楚的：9:30在2号楼190室上“算法语言导 论”课；中午12:00在16号楼628室上西班牙语3；下午1:00在38号楼1 66室上可计算性理论。 已毕业的校友们都倾向于保留这种编码。雨果．巴拉(Hugo Barra)过 去非常喜欢在他喜爱的MIT大楼内争论技术问题。所以当他与4个MIT 毕业生共同创建一个为无线业服务的谘询公司时，认为公司的名字只 有叫Lobby7 Inc.(7号大厅公司)才算响亮。谁关心公司的名字对一般 公众有什么意义？巴拉说：“这个名字神秘难解、高深莫测，这样正 好，酷！” 爱德华．克劳利(Edward Crawley)是MIT航空航天系的系主任，即更 有名的Coruse16（课程16）。今年春天他在华盛顿对大约50名校友作 报告。他提到目前在多数大学都在处理一个需要小心对待的问题，那 就是更改这个系的名称问题，想改一个更为流行的名称，比如航天系 统(Aerospace Systems)。 一位毕业生叫道：“你随便把这个系叫做什么都可以，但是请不要改变这个数字。”