我的中学老师

方壶斋

看了网上关于给老师送礼的贴子，想到自己的中学老师，当然觉得很感激，他们那时候不管怎样辛苦工作， 也没有向我们暗示送礼。

当然， 那是一个虽然充满政治动荡， 但社会道德尚未江河日下的时代。 我谨在此简单地回忆几位老师，聊表感谢， 并且希望能够使当今的老师看了之后， 能够有所启迪。

我是1969年上的中学， 1975年高中毕业。 这段时间里， 文革虽然没有66年时候的狂热， 但是还是在搞的。 学校里， 还是有过反对白专道路等的运动的。 但是我庆幸的是， 我那个没有什么名气的中学的老师， 从初中到高中， 给了我们这批学生比较完整的学业训练。 高中毕业的时候， 个别同学已经开始自学高等数学。

我初中班主任叫曹维中。络腮胡子，喜欢打篮球。和他一块打篮球的老师还有校办工厂的工人曾经组成了一支很不错的篮球队， 代表学校和外校比赛。

曹老师教数学。但是因为他是班主任， 所以也关心我们其他科目的学习， 能够把自习课让给别的老师的内容。 对我来说， 他给我印象深刻的是，虽然他和教我英语的林老师不算是朋友， 却能为我学习英语提供方便， 把校图书馆里的62年到64年的《英语学习》借出来给我看。那时候图书馆是不开放的。我72年毕业时， 翻译了一本英语简易读物《数学的奇境》和几篇莎士比亚戏剧故事，抄在一个日记本里送给他， 表示感谢。

曹老师那时候时单身，住在北海后身， 每天骑车到菜市口这边来上班。 可是如果班里放学后有没完的事， 他也会奉陪到底到很晚。 我是班里黑板报的积极分子。 有一次弄到晚上九点多才回家。挨了家长一顿骂，赌气又出来在街上走， 竟然迎面被回家的曹老师撞见，一问我为什么还不回家， 我竟委屈地哭将起来。 曹老师把我送回家， 做了解释。

林同驹老师， 福建人， 清华毕业， 原来从事政法工作， 后教英语。单身，家中只有老母一人。一直住在宣外一个胡同的大杂院里。 因为我喜欢英语，也喜欢看杂书， 所以常常到他家去聊天借书， 往往入夜方归。英语方面， 我倒是没有太额外得益于他， 主要靠自学。但是和他聊天， 倒是一件开心的事。他最热衷于劝我读马列原著， 关心时事。我这个人没有什么政治头脑， 总是觉得不以为然， 说关心没用。 他说我们是在一条船上，虽然没办法左右船的航向， 但是也应该知道它往哪开， 就是触礁沉船， 也死个明白。那个时候说的这种话， 是有含义的。 可惜我一直懵懵懂懂。记得多少次， 已经深夜， 他还说得起劲， 我却已经两眼皮上下打架了。结果是粉碎四人帮的时候， 他问我对局势怎么看， 我还糊里糊涂地说， 这不是宫廷政变么？这时候， 外边大街上已经锣鼓喧天了。

冯淑琴老师， 住前门外，讲课很卖力，常常抄板书。她和学生的关系虽然不是很密切， 但是总和颜悦色的。语文方面， 我不曾有什么突出的地方。 别看我现在爱写东西， 我中学， 包括高中， 的语文成绩一直都很平平。 但是我很佩服她上课的认真。现在回忆起来， 实在想不起她有什么名言了， 只记得她有一回解释“小偷小摸”这个词， 说小摸就是耍流氓。 当时我不太懂， 也没问， 但是这个解释一直没忘。我也曾和同学一块到她家去玩过。

其它副科的老师， 就只是上课，除了和偏爱那门课的学生交流多一些外， 和一般学生没有太多思想交流， 但是工作都是很认真的。

上高中后，教语文的李振国老师给我印象最深刻， 我和他保持的交往也很长， 到外地上了大学和工作以后，除了有书信往来， 每次回京， 都必然要去看他 （以上提到的曹，林亦然）， 一直到他脑溢血去世。我们上高中的时候是教育界“右倾翻案风”乍起的时候。 我们的高中老师们都很卖力， 以为我们这批人毕业后就会上大学。谁也没想到还得插队。

李老师住在广安门内教子胡同对过的那个胡同里， 广安中学后边一个简易居民楼里。 到他家做客是常有的事。 每次去， 浓茶一壶，能聊上半天。他是最主张我们成名成家的， 以至于后来批右倾翻案风的时候， 我们还在一张大字报上不点名地批了他。 可是他也不介意， 书照教， 话照说。大概谁都知道学生的大字报， 特别是文革后期的， 根本就是个形式。

我们有一次被学校里的一个年轻的， 长得很英俊的体育老师组织步行到河北省遵化县沙石峪搞“社会调查”。那时是冬天。出发后不久， 我们班主任和学校领导就联系了一辆卡车， 派李老师追上我们， 把我们送到了遵化。 那次社调， 我们都得写报告， 倒是训练了实用写作。

李老师说话很风趣。毕业前， 李老师带我们到北京西郊果园大队实习，任务是写纪实的或是虚构的作品。有一天晚上我们几个男生和他一块儿，到果林里的机井那聊天，因为天热我们几个学生都下到渠里冲凉， 把衣服都脱了。 李老师说：“这叫恢复人的自然本态。”

上大学时， 曾经试图和一个高中的女同学谈朋友， 但是不知道谈什么， 到天坛约会了一次，坐到一起就知道问她学校的情况， 因为她是中学老师。 后来终于没有谈成功。 以后才从李老师那里知道， 那个女生好像是觉得我太死板了。他说， 谈恋爱还是得需要一定的挑逗的。 和李老师的关系就是这样， 学习以外的个人生活上的事情， 也能和他谈， 听他的意见。

这些老师， 我都不曾送过礼。我中学毕业的时候， 因为看到这些好的老师， 曾经想报师范学校，但是晚了没有名额了， 所以才上的高中。知道现在我还对学校生活有兴趣。 在美国， 每个星期一晚上， 我都要看一个反映美国中学里老师生活的连续剧。 我还看过一个电影， 叫做《挺起胸膛争取成功》（Stand Up and Deliver）， 说的是一个老师如何把一个差班变成了一个好班， 使他们在州的数学考试中全部通过。 我觉得那个老师特别象我中学时代的老师们。

我现在还是做老师， 但是自觉不是一个好老师。 也许是我麻木了， 也许是我身边没有我中学时代那种环境， 但是当我读到现在有些中小学老师为了让学生给自己送礼， 不惜暗示或者明白地宣布自己的生日或者别的什么纪念日， 我真觉得恶心。孔夫子的确收过干肉， 但那时他的工资。 我想他大概没有收更多的东西。