京师会馆，折射腐败文化

清华大学 何茂春 教授

2005年3月6日

[作者简介：原外贸部国际贸易研究院信息中心主任，现清华大学人文学院国际关系研究所教授，正在组建中的清华大学经济外交研究中心主任，中国法学会副会长。]

一、一言难尽旧会馆

会馆现象，中华独有之文化。吾遍访数十个国家，未见柏林有巴伐利亚会馆，里昂驻巴黎办事处，彼得堡驻京办，加州驻华盛顿联络处，北海道驻东京代表处之类机构。也许是考察不细。

中国各地以前都有会馆。连迪化（乌市）、库伦（呼市）以前也有淇县会馆、巨鹿会馆之类。最多的是各地（省、道、州、县各级都有）驻京师会馆。忽必烈定鼎燕京后，中国的政治中心基本上就移至北京，因此北京的各地会馆经过几百年的繁殖，成为京师久盛不衰的风景线。

没有人确切知道北京曾有多少外地会馆。1950年尚存300多所。这些会馆，给京城人的就业、消费、物流做出的多大贡献。

早期会馆的功能主要有五：联络乡谊；沟通信息；互助互帮；扶贫救急；寄存钱物。

封建时代信息不通，地方主义和山头主义盛行，加上向来皇帝希望外藩封疆官吏不和，所以同乡之间容易建立信任。再加上以前国语不通，粤赣与闽浙人见面听话都费劲。所以，乡音不仅令人亲切，更容易交流。在外谁要骗了同乡，传到家乡，他就声名扫地。无论是私房话还是私房钱，放进会馆总会觉得略为安全。

会馆财产是房地产加服务设备，会馆内或周围必是各地风味餐馆。北京至今没有一个北京菜系，因为用不着。各地风味已足以满足京里各类非常讲究的食客。

会馆多为私产。有独家出资、联合出资、基金积累等多种形式。会馆对同乡不会勒索坑骗，有时也对穷者赊免住宿费。旧时京城会馆的主要服务对象是来京的学者、考生和外地在京为官者，也有商人、僧侣。

会馆多设在南城，这里集中了京城性工作者，为久离家眷的单身文人官员提供服务，以排解乡愁和体急。由于以前的性工作是合法的，因而可能也较为卫生安全和规范。到五四时期北大师生是八大胡同常客，也未听说学生中流行大疮。

在名利无情、官场昏暗的封建时代，会馆中带有人间难得亲情。每逢佳节或庆典，同乡中人，上至一品，下至白丁，欢聚一堂，飞斛走斝，这无疑是离乡之人最大的快事。

会馆中接待最多的人是应试举子，他们多为穷人，有人一次落第，漂在京里等几年再考，有如今时在京考研一族。有人屡考不中，还有人为此死在京里。为同乡收尸、建墓是会馆的另一个职能。会馆财政靠私人捐赠。中央及地方财政一般不予支持。因此旧时会馆为纯民营民有民治民享的特殊团体。

会馆最主要的好处是易于攀附联络，拜师结党。一人得贵，乡党俱荣。山西某人为宰后京人有谚：“会说闻喜话，便有黄马褂。”实现这个过程，会馆功莫大矣。

中国有“为人臣者无外交”的古训。即京官（包括皇亲国戚）不许与地方官交通联络，也不允许封疆官吏自动离职回京。有多少官员为犯此禁条而丢官丢命。同时，皇帝历来反对臣民结党拉派。但由于皇帝要通过科举选拔人才为其效力，而国库又不能资助大量考生进京的住宿开销，所以就只能默认会馆的存在。

但是，会馆仍然是皇帝最不放心的地方。为防止会馆结党、惑众、密谋，从元朝到民国洪宪，会馆是朝廷派驻地下工作者最多的地方。别小看南海会馆茶座的一位跑堂，他就是监视康梁并最终捕杀六君子的眼线。

会馆也的确加深了中国封建社会的腐败。各地富商、大地主的子弟来京也不白漂，几千两跑官的银子投进去，换出个道台、府台回来，三年干下来，十万雪花银又回来了。这是世界上回报率最大又最安全的投资之一。会馆，的确是跑官的中转站。旧会馆随着封建帝制的灭亡而衰竭，实在是罪有应得。

二、 欲语还休新会馆

1950年后，各地会馆基本上没收或收购充公了。仅存的会馆只有几个，也没有会馆职能。

取而代之的是各省驻京办事处和地、市、县、镇、乡、村驻京联络处。可简称“驻京办”。它们与各国驻华使馆一起，组成了当代北京一道多彩的风景线。

驻京办为各地一级政府机关。省级驻京办为厅局级，镇级驻京办为股级，占行政编制，驻京人员可以持北京户口。驻京办主要职能有：安排一些特殊干部工作；接待来京干部；联络在京工作的干部、商人和学者和其他同乡，重点在招商引资（知）。

驻京办为地方财政支出。各地经济如何，看看驻京办的建筑及出手表现便知。驻京办地位特殊，为本地审计的灰色地带，北京基本上管不了各地驻京办。因此，驻京办享有仅次于使馆一样的多种豁免。

两部贫困地区驻京办的主要职能是为家乡收集信息，跑规划、要项目、跑审批以及接待家乡来京办事的干部等。当今世界办事不易，财政有限，人员有限，穷省驻京官员必是一流人才，要能吃大苦，会受大气，要会跑、会说、会喝。

驻京办的外地官员素质也不整齐。东北一省城驻京办只有一人，一部自行车，两年内竞骑车跑遍了驻京的所有国际机构和外国使馆，为的是宣传家乡，招商引资。西南有一地方级市驻京办主任为了跑一个建设规划的批文，一年都没有回家一次。最后一次求审批，他给某机关的一个处长下了一跪。回办事处后主任大哭了一场，说：“要不是为了600万家乡同胞，老子非杀了这批龟儿子！”

发达地区驻京办的主要功能是为本地来京人员提高办事效率。重要不是收集经济信息，而是政治文化信息。家乡首长来京办事，要先问清谁还在职，谁将升降，谁将外派；文艺界名人大腕的行踪、字画行情，礼品行情等。什么话中听，什么话说不得，秘书们的住址等。

驻京办官员的生活只有一个字：累。他们的工作有三个字：跑、忍、陪。自1951年始有驻京办事处或联络处有5万多个，各企业驻京办有75万多个，登记注册的只有三分之一。2002年北京允许合法驻京办买经济实用房。从此，外地官方驻京机构可有普通商品房产。

经济不发达地区只能租旧房建办事处，办事出手拮据。京城有一批人靠勒索外地驻京办而发财。一包六安茶让受礼人骂个狗血喷头。有的办事处是借同乡在京暂不用之房而设立的会看事的送礼，外面是南烟，里面卷的是新版纸币。为了家乡的繁荣，只能找别的理由摊派这些支出。

驻京办的官员大多不长寿。凡在京连续工作超过八年的驻京办主任，很少活过73岁。因为驻京办事没有规律，没有不挨骂的。家乡民众骂、官员骂，尤其是京官骂。90年代中，笔者亲见一个部委科员骂某省驻京办主任就像骂三孙子，随着挨骂的还有一个副市长（正厅级）。人皆有自尊。在地方不管是镇长、县长、市长前呼后拥，左捧右扶，八面威风，四方朝贡。可是到了京里，就要加紧尾巴，忍住心头怒火，重新做下人。俗称不到北京不知官小。这样的心理反差，容易致怒、致癌、致死。有人羡慕驻京办主任的位置，但当过的都知道，要不是为了将来的前途，打死也不干这份差事。

与驻京办的跑、忍、送对应是，京里人们逗、辱、索。两者的交流，促进了首都服务经济的发展和市场的繁荣，带动了无数的就业。北京市民有些人抱怨外地人太多，但更多人能理解和容忍，没有这么多的“驻京办”，京里就不可能繁荣。

北京人的大方和驻京办人员的大方是世界出了名的。相比之下，粤、沪、江、浙那些做生意打拼出来的大款才是真正的精细，甚至是小气。

“跑”，是当今会馆文化之魂。往京里跑的轿车，连“藏”字，“新”字，“琼”字，“黑”字，“云”字都司空见惯。笔者在马路上至今未发现的只有“台”字头。北京少数警察喜欢罚外地车，外地司机违章不扣分，只塞钱。“跑”什么？什么都跑。项目，批文，许可，配额，计划，扶贫款，提拔指标，死刑核准，等。最多的是为了谋取一个公仆岗位。如果不是亲眼所见，很难想象整包整箱的现金运动。北京有少数人专门坑蒙外地人或假借疏通关系而勒索外地干部。还有，拿了好处却又并不办实事的人也大有人在。京里的水太深。很多外地人士，本身并不贪酷，搜尽家藏、东借西贷带钱上京为求点进步，或为家乡人民办点实事，一旦落入京骗子之手，便是血本无归，终身负债。所以，政治信息就非常重要。驻京办必须先提出可行性报告。现钞及金银、文物不可走飞机火车。条条高速通北京，所以，京里的交通越来越拥挤了。外地最优秀的司机往往是当地法外的贵族，而到了京里，立交高架，衙门宅门转晕了他们。都说做官好，谁解其中累？

会馆，中华文化独有之特色，市场经济初级阶段重要之有效需求，均不可或缺之枢纽。如果有一天会馆消失，则社会就进了信息化、现代化和民主法治的新阶段。