美国的面试之旅(十一)

浅尝芝加哥

UChicago地处Hyde Park，离downtown还有20分钟的车程，是一个相对独立的社区。从这里向东眺望，水天相接的密歇根湖便跃入眼帘。而北边则是downtown高耸入云的楼群，如同在平坦的大地上突兀而起一座钢筋水泥的森林。芝加哥也是美国著名的文化之都，我就利用这一天的空余时间，来感受一下这座历史名城的氛围。

我首先去参观科技博物馆，就在UChicago的对面。第一天晚上从机场送我来的出租车司机就给我强力推荐了这里。他是密歇根大学的工程硕士，现在暂时靠开出租养家糊口，美国的就业市场可见一斑。博物馆像一个巨大的太空舱，分有上下三层展厅。里面的内容真是包罗万象，从物理化学到文化地理，从挖煤采矿到航海航空。有人说美国是孩子的天堂，中年人的战场，老年人的坟墓。这里的确是孩子的乐园。每个展厅都用游戏和动画把深奥的理论用极具趣味性的形式表现出来。一个解释化学合成的展室被设计成由镜子组成的迷宫，而参观者则是一个氢分子，在迷宫中走来走去，不断的与别的原子分子“撞击”，最后变成一个长链的碳水化合物。还有一个演示煤矿开采过程的专题，参观者自己成了采煤工人，钻到地下去参与挖煤运煤的全过程。很多个展厅都被设计成飞机、潜艇等的内部，让人过一把当飞行员、海员的瘾。孩子虽然是这里的主力军，但成年人也是乐此不疲。

出了科技馆，我就向downtown出发，也称The Loop。芝加哥是一个很难让人迷路的城市，街道基本成方格网状分布。南北向的叫Avenue；东西向的为Street，从北向南依次编号为1st, 2nd, 3rd… 汽车停在Michigan Avenue的南端，对面就是芝加哥最著名的艺术博物馆——The Art Institute of Chicago。Stanford的Cantor艺术中心虽然不错，但毕竟只是一个大学的博物馆，和Art Institute比还是小巫见大巫了。这里收藏着来世界各地、不同时期的绘画、雕塑珍品。中国的古玩、字画也在其中占有不少的分量。在异国他乡看见熟悉的瓷器、佛像，一股自豪感油然而生。走在中国展区的，不自觉地就昂头挺胸，好像在对每个人显示：嗨，我就是来自这个古老而神奇的国度！

当然，主要还是要欣赏在国内不常见的部分了。欧洲的艺术是其中最重要的部分之一。西方的绘画和我们有很大不同，他们用表现力很强的油彩，画面大多比较鲜明而具有真实感。主体也以人物或静物为主。我对艺术懂得不多，也就是看个热闹。在欧洲装饰艺术区摆放着不同时代风格的家具器品，如洛可可、维多利亚等等。让人联想起《沙翁情史》等西方古装片。这里还展出着不少其他民族的特色，比如印第安酋长的头饰，玛雅的木刻图腾等等。最让人哭笑不得的是在现代艺术展厅，一进门就是一幅巨大的毛泽东像，涂着眼影抹着口红。真不明白这些现代艺术家都是怎么想的。

在Art Institute转了一下午，出来后我就沿着Michigan Avenue一直向北走。这时才体会到芝加哥建筑之都的美誉。放眼望去，风格各异的摩天大楼比肩接踵，令人应接不暇。仿古希腊的大理石殿堂，哥特式风格的教堂，现代的几何状玻璃大厦，漫步其间，如同在读一部活的建筑史。以前，总觉得高楼大厦把北京变得越来越像一个美国城市。到这一看，才知道北京的现代建筑也就算个小儿科吧，可别画虎不成反类犬。站在The Loop的街头，你便真的置身于森林之中，周围的大厦高耸入云霄，连Sears Tower也只是偶尔能露出塔尖。此时，我真切的体会到了这个世界的博大，一种个人的渺小感突然袭来。申请学校、参加面试，这些占据了我最近大部分精力的事，对于这里任何一个人来讲都毫无意义。即便对于个人，今时的得与失在若干年后看来也不过是过眼云烟。我想，懂得拿得起放得下，也许才是更高的智慧。

晚上，查email，看到一封从Stanford来的信。今天，委员会讨论了我们上周末面试的结果：我被录取了。

美国的面试之旅(十二)

初到纽约

飞机晚点，九号一天都耗在机场，晚上六点多才到纽约。 Rockefeller给我安排了一个学生host，负责我这几天的活动。我们之前用email联系过，看名字知道是中国人，当时还挺奇怪，没听说Rockefeller这两年在大陆招学生呀，莫非是美国转学去的。出了机场，看见一个背着书包的中国男孩，便走过去自我介绍。果然是他了。一问之下，才知道是00级物理系的师兄。原来还是山外高人。好几天没说中文了，这下逮到亲师兄，痛快说了个够。晚上在学校旁吃的中餐，比Stanford那的正宗多了。

Rockefeller是一所专门的医学研究机构，坐落在曼哈顿的中部，东临East River。校园很小，一共就十来栋楼。主要的实验楼就是Weiss和Rockefeller两座实验楼。但在寸土寸金的曼哈顿，这可算是风水宝地了。如果单看综合排名，Rockefeller决无出众之处。但行内的人都知道，它可坐着生物研究领域的头几把交椅。他们的faculty中有相当一部分都在HHMI。建校一个世纪以来，共有23位Nobel奖获得者与该校有联系。近几年势头更猛，从1999到2003连续四年的Nobel奖都花落Rockefeller。而且学校很有钱，对研究生也十分的照顾。除了基本的奖学金外，学生每年还有一部分钱可用于出差、开会，以及购买个人电脑。学校提供on-campus housing比别处便宜多了。从教育上来讲，他们是课程设置是我所知道学校中最灵活的一个：几乎没有必修课，而且如果学生在别的学校修课，学校会报销所需的学费甚至交通费。Rotation更是没要求，你可以只做一个，也可以做n多个。来之前我就觉得，这实在是一个很让人动心的地方。

纽约的冬日

今天是正式报到的日子，正式的活动从下午开始，而与教授的面谈大都安排在明天上午。Hermann Steller由于今天就要出差，所以安排我早上8点与他见面。他果然是个大忙人，见了我没聊两分钟，就开始给我讲他的研究。我本来还害怕这种非面试性质的谈话会冷场，后来才发现这种担心就是多余。他一张开嘴就没个停，滔滔不绝的讲了近半个小时，我愣是没插上几句话。最后塞给我一堆论文，跟我道歉说他唱了半小时的独角戏，问我还有什么问题。我也不好意思多待，就起身告辞了。出来之后又碰见他，夹着公文包，行色匆匆走出校门，没入纽约街头熙攘的人流中。

上午没事，我趁着天好，到外面走走。纽约的冬天能比芝加哥点仁慈些，虽然也很漫长，但至少没那么冷。今天的天气还不错，太阳照在路边的积雪上，预示着一个暖暖的冬日。和The Loop相似，曼哈顿的街区也像一个长方形的棋盘，道路不宽，都是横平竖直的，基本沿用标准的命名体系：南北向的称作Avenue，从东向西依次命名为1st，2nd，3rd…；东西向的称作Street，从北向南依次命名为1st，2nd，3rd…。沿着66th Street向西，走不远就到了著名的5th Street（第五大道）。可能是才在芝加哥受过视觉震撼的缘故，也不觉得这里有什么过人之处。

眼前就是Central Park，又一个提到纽约就让人立刻联想到的名字。也许这是实在不是参观纽约的合适季节，公园里一片萧条，残雪斑斑。不知什么缘故，便道上都架着桔黄色的幡帐，在白茫茫的背景下显得十分突兀。这也许又是现代艺术的风格吧。

在Central Park中穿行了十几分钟，就来到了Metropolitan Museum of Art。纽约作为美国著名的文化艺术之都，以各式各样的博物馆出名：Modern Art Museum，American Museum of Natural History，Museum of Sex，Children's Museum… 其涉及面之广，藏品之丰富恐怕没有几个城市能与之媲美。而Metropolitan Museum of Art又是其中最为出名的综合性博物馆，收藏了来自世界各地的艺术珍品：光亚洲艺术就设有中国、日本、朝鲜、东南亚几个专门展区。与芝加哥的Art Institute相比，这里的展品又更上一层楼。真是一山还比一山高。

一进门，就进入了埃及展区。极具特色的绘画、雕塑仿佛一下把我带到了尼罗河畔。走过巨大的法老塑像，迎面又出现了严肃的Sphinx，似乎正要向我询问那道经典的人之谜语。在这，我头一次亲眼看见木乃伊。木乃伊外还有内、外两层棺木，其绘画之精美，令人称绝。不过想象一下白布裹的内容，再联想到“木乃伊归来”，不免让人不寒而栗。最酷的是，一个展厅复原了Dendur神庙的遗迹。走在其中，我好像真的骑在骆驼上，呼吸着掺杂着沙土的河风，连金字塔也近在咫尺了。

如果真要给博物馆一个像样的介绍，那可能要占去这个文章的一大半篇幅了。反正我是从早上开馆转到下午闭馆，连housing tour也错过了。Rockefeller只是一个专业的研究所，但身处纽约这个大都市，人文方面的熏陶与别处相比恐怕是有过之无不及。学校也积极给学生提供便利条件。像Metropolitan Museum of Art，Modern Art Museum等，Rockefeller的学生都可以免费参观。学校还经常免费提供各种戏剧、演出的票。总而言之，在纽约，你是永远不会觉得无聊的。

回到学校已接近6点了。我赶紧收拾了一下，去参加正式的接待会。Dean Sidney Stricklan先将研究生的program向我们做了个大致介绍。Rockefeller的program以小而精著称。他们每年收的研究生也就不到30人，但大部分人后来都在学术界做的很出色。有些人甚至连postoc也不用做就能拿到相当好的教职。最让我惊讶的是学生团体的多样性：Rockefeller的研究生分别来自42个不同国家和地区。光今年的Open House 就有30个国家的学生参加。我环顾四周，果然是肤色人种各异。这一点的确是Rockefeller独特之处的，我从没听说另一个学校能有这么多国际学生，更别提加州那些学校了。这一方面是由于funding的来源，另一方面也反映了学校的政策。一个宽松开明的环境才能更有效的促进学术研究。

晚上的宴会，校长Paul Nurse，2001年的Nobel奖得主，做了欢迎致词。他个子不高，语言风趣却暗藏杀机，不露锋芒之间就把Stanford、Harvard的缺点暴露无遗。看来，学生也是学校间竞争的重要资源。其实这些顶尖学校考虑的学生基本上就是一个群体。有的学生被好几个学校邀请，二、三月份就忙着赶场子了。他们经常在这个面试上就能碰到上个面试认识的同伴。我在Rockefeller也遇到了好几个在Stanford认识的。相问之下，大约有一半人收到了录取通知，一半人还没消息。