应美国学会联合会（American Council of Learned Societies ）和柏克莱加州大学中国研究中心的邀请，我于1999年6月抵达柏克莱开始访问研究，并于同年12月回国，前后共6个月时间。对我来说，这是一段极其难忘的时光，短暂，但非常充实。

一，读书记

柏克莱加州大学已有130多年的历史，是美国的顶尖大学之一，也是美国乃至世界各地的学子最向往和最憧憬的地方之一。它座落在一个小山丘上，整个校园依山而建，面积1200英亩，有如公园一般。碧绿起伏的草坪上，洒满风格各异的建筑，从古典式的大剧院到现代式的大学艺术博物馆，应有尽有。纵穿校园的草霉溪两旁，是或稀稀落落或密密麻麻的橡树，橡树的年纪和学校差不多。校园中央有一座号称世界第三的大学钟楼，登上钟楼，可以俯瞰整个秀丽的旧金山海湾。但柏克莱最吸引人的，当然不仅仅是它迷人的校园风景，更重要的是它的传统和风格。其中最显著的，就是它的叛逆色彩，即与主流文明相区别的多元文化。无论是在校园，还是在大街上，你看不到西装革履的绅士模样的人物。据说，柏克莱拥护各种生活方式，各种性格和各种人，唯一缺乏的就是“平庸的智商和平凡的理想”。

当然，对我来说，柏克莱最具魅力的，还是它的图书馆。 柏克莱大学大约有20多个图书馆，有学校的主图书馆，有各系的专业图书馆。主图书馆的主体部分，建在地下，上下共四层，自然采光，共拥有800多万册图书，全部开架。期刊阅览室整齐排列着来自世界各地、各种语言的期刊千种以上，极为丰富。置身其中，的的确确像置身于书海之中。

主图书馆之外，我去的最多的是东亚图书馆和中国研究中心图书馆。两个图书馆各有分工，东亚图书馆主要收藏1949年以前的藏书；中国研究中心图书馆主要收藏1949年以后的中文书籍。东亚图书馆最初的收藏是傅兰雅捐赠的，到现在已有80多册藏书，含日文和韩文；中国研究中心图书馆创建比较晚，但收藏已颇为可观，目前已拥有20万册左右的藏书。我在柏克莱的最初三个月，几乎每天都到东亚图书馆或中国研究中心图书馆看书，逐架逐架地看，只要见到以前没有看到的书籍，或与我的专业接近的书都找来看，基本上翻遍了所有的藏书，可谓大饱眼福。看到比较重要的就借出来复印，大约复印了4000张A4纸。因为比较闲，可以静心读书，随手做一些笔记，这样日积月累，竟做了两大本笔记。

除了柏克莱大学的图书馆，柏克莱还有一些公共图书馆，任何人都可以自由出入，这些图书馆藏书不多，但比较实用，中文书以台港书居多，我也经常去。柏克莱还有一家特别的图书馆，叫工具图书馆。它不是一般意义上的图书馆，里面没有藏书，只有各种各样的工具，修汽车的，修家具的，修电器的，应有尽有。你只要有一张公共图书馆的借书证，就可以借到你所需要的任何一种工具，极为方便。

柏克莱离斯坦福大学较近，开车一个小时就到。有朋友到那里，我总不愿意错过。所以，我有机会恣意饱览斯坦福大学胡佛研究所的中文藏书。和柏克莱不同，斯坦福大学中文图书馆的藏书以民国时期的报刊和档案著名于世。从那里我也找到了一些资料。

此外，我还去过美国国会图书馆、哈佛燕京图书馆、芝加哥大学图书馆、哥伦比亚大学图书馆和科罗拉多大学图书馆，因为时间关系，基本上是走马观花，没有机会仔细浏览。这是一件挺遗憾的事情。

读书之余，常和当地学者交流心得。我与叶文心教授（UCB中国研究中心主任）、魏斐德教授（UCB东亚研究所所长）、Tim Weston(美国科罗拉多大学历史系助理教授）等学者都曾进行过广泛而深入的讨论，并不止一次出席UCB中国研究中心主办的学术报告会，一方面增进了彼此的了解和友谊，另一方面这些富有针对性的讨论拓展了自己的研究视域，他们所提出的一些建议、思路和方法对我也有一定的启发，为我的研究达到一个新的境界提供了理论和方法上的有益借鉴。

二、枫叶之旅

读万卷书，行万里路。为了近距离读解美国制度和美国社会，在访问研究期间，我特地安排了一次环美旅行，时间从9月23日至10月30日。因为这次环美旅行是枫叶泛黄的时候开始、枫叶飘零的时候结束的，整个旅程都是踏着枫叶而行，因此我称这次旅行为枫叶之旅。五个星期的考察和旅行，紧张而又兴奋。期间不仅恣意饱览了美国境内的许多名山胜水，如优胜美地、洛矶山国家公园、尼亚加拉大瀑布、千岛、大峡谷和太平洋海滩等，考察了旧金山、Boulder、Denver、芝加哥、波士顿、纽约、华盛顿、Fortworth、俄克拉荷玛市、洛山矶、圣地亚哥、拉斯维加斯等城市，而且访问了斯坦福大学胡佛研究所、科罗拉多大学历史系与东亚语言文明系、芝加哥大学、哈佛大学暨燕京图书馆、哥伦比亚大学、美国国会图书馆，以及许多著名博物馆等文化机构。这次访问旅行，使我对美国社会、制度、美国人的日常生活等有了贴近的体验与认识。美国的制度、多元文化、环境保护，等等，都给我留下深刻的印象。

三、一点感想

在美国读书和旅行将近半年时间，对我来说，这是在另一个时空中的倘佯。谈不上有多大的收获，但的确很尽兴。在尽兴之中，或者说，在近距离读解美国的过程中，时常在观察一些问题，思考一些问题。在柏克莱校园的草坪上想，在旅途中想，在密歇根湖畔想，在圣劳伦斯河上想，从来没有这样静心地想一些问题。当然，想的最多的问题是，美国立国如此之短，何以能达到这样的文明程度？美国的制度为什么那样有效？

众所周知，美国是信仰自主、政治民主、社会公正和经济自由四位一体的国度。从西方民主国家的历史来看，美国是一个年轻的国家，但从制度来看，美国又是现在民主国家中比较完美的国家。年轻与完美奇迹般地结合在一起。之所以如此，原因当然是很复杂的，譬如，美国早期移民的欧洲文化背景，来自欧洲各地的移民在长期的共存过程中，逐渐形成一种社会机制，其中最根本的一条是学会了妥协。谁也吃不掉谁，谁也消灭不了谁，要生存下去，就必须谈判，就必须妥协，在妥协和谈判过程中形成共识，这种共识的达成，或者说妥协的制度化，就孕育了美国的民主。任何一种制度的建立，都必须有传统的支撑，美国就是在各种族群的谈判和妥协过程中形成自己独特的传统。俄罗斯今后当然能够建立民主政体，但由于自身缺乏传统资源，因此从集权政体向民主政体的转变极为艰难；德国和日本也没有民主政体的传统，所以实施民主的过程中常常伴随着独裁。

一种制度是不是有活力，是不是活的，或者说是不是有效的，取决于这种制度下的人的参与程度。美国的制度为美国的社会秩序提供了强有力的保障，人人愿意遵守这些制度，最重要的原因是这种制度是他们自己选择的，或者说是他们参与制订的。因此，这种制度本身的人性基础和人道精神，以及妥协精神，是制度成活或制度的有效性的最重要的理由。但是，美国人又是如何参与制度建设的呢？我觉得，最重要的一环是选举。美国是一个道地的选举社会。对于美国来说，选举具有异乎寻常的重要性。就一般意义上说，选举至少有两大好处：一是，美国的公务员的权利的来源是民间，任何一个候选人要赢得选举，就必须眼睛向下，到民间寻求支持；而不是眼睛朝上，到上面去寻求支持。二是，在勤求民隐的基础上形成不同候选人的不同的施政纲领，选民可以根据候选人的施政纲领进行比较，选择支持谁或反对谁，在这个过程中形成社区乃至整个国家的最大多数人的共识。当选者必须按这个共识施政，否则选民就会抛弃你，甚至可以通过必要的法律程序罢免你。选出来的人未必都是最好的，但一定是比较好的。