彭运生谈艺录（63）

把诗中的问题当作问题

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中？”这是杜牧的诗《江南春》。

“多少楼台烟雨中”有省略，补足之后当是：（宽广达千里的南朝故地上有）多少楼台烟雨中？

有一个人，他有神通——他能看见方圆千里范围内的啼莺、“绿映红”，还有“水村山郭酒旗风”和“南朝四百八十寺”，但是现在，他遇到了这样的难题：在这块区域内，到底有“多少楼台”是在“烟雨中”？他如今面临这样的问题，不是因为他原本有神通的眼睛丧失了神通，而是因为丧失了让他的眼睛发挥神通的条件——如今的气象特点是“烟雨”。烟雨意味着不明亮，因为不明亮，我们的眼睛就没有足够的用武之地，进而陷入到问题难以解答而导致的苦恼之中。这首诗隐秘地否定了“烟雨”所象征的“不明亮”。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”这是杜牧的诗《寄扬州韩绰判官》。“青山隐隐水迢迢”和“秋尽江南草未凋”，这些都是我们必须通过看才能感知到的事物。看不是简单的行为，因为，看需要我们有眼睛，还需要足够的光亮——譬如“明月”提供的光亮。最后，要想回答“玉人（在二十四桥中的）何处教吹箫”这样的问题，归根结底还是得依靠眼睛的看。这首诗隐秘地肯定了“看”。

据我所知，《唐诗鉴赏辞典》之类的书中，上所言及的杜牧诗中的两个问题，都没有被当作问题来对待。杰作中的“问题”显得玄妙莫测，但读者往往不把杰作中的问题当问题。或许常人不喜爱诗中的任何问题，尤其是诗的末尾处的问题。