彭运生谈艺录（87）

说铺垫

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”，这是辛弃疾的名句。我们到“众里”寻找一个人，达到十万次（“千百度”），这表明我们想找到这个人的愿望是强烈的。愿望越是强烈，愿望的实现引起的快乐也就越是强烈。经过巨大的努力之后，我们终于在“灯火阑珊处”发现了我们想找到的那个人。如果我们五分钟之内轻而易举地就能找到我们想找的人，那就意思不大。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，这是杜牧的《清明》，行人现在应该做的，是进入一处酒家，避雨而且通过饮酒以增加热量，当他在雨中跋涉过遥远的距离，终于进入杏花村里的酒家，我们可以想象他的快乐。

写出一个人的愿望的强烈、写出一个人实现目的之前做出的各种努力，这些都属于本文所言“铺垫”。

还有比较特殊的铺垫，不妨名之为“间接铺垫”。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，这是苏东坡的《题西林壁》，一个人的愿望是“识庐山真面目”，他因此对庐山又是“横看”又是“侧”看，又是“远、近、高、低”地看，这个人的愿望自然是格外强烈的，不过，这个人的愿望最终没有实现，愿望不得实现意味着失望，强烈的愿望不得实现意味着强烈的失望，强烈的失望足以让人恼羞成怒，恼羞成怒容易让人胡说八道——一个人说“身在此山中”是自己“不识庐山真面目”的原因，这只能是胡说八道，因为如果“不在此山中”的话，我们连庐山的假面目也都一无所知了。总之，此诗前二句暗示了一个人“识庐山真面目”之愿望的格外强烈，实质上为这个人痛快淋漓的胡说八道做了铺垫。最能刺激读者的，其实就是末尾的“只缘身在此山中”这一句。历代读者少有感觉到“只缘身在此山中”本身内容上的荒谬，但都容易感觉到这句诗带来的冲击力。这似乎足以表明：艺术鉴赏活动主要地是情感性的，而非理智性的。这一冲击力源于前二句诗的间接铺垫。