彭运生谈艺录（101）

说“痴语”

“水流愁不去”，这是宋代赵师侠的名句。水可以冲走譬如树叶和纸张之类的物质性的东西，“愁”不是物质性的东西，说“水流愁不去”这话的人似乎指望水冲走自己心中的愁，并因此而让自己浸泡在流水之中，只是没有如愿以偿，最终才说出了常人按照常识而觉得是傻乎乎的这句话。

只不过，根据常识去肯定一首诗或者否定一首诗，从根本上都是无意义的。杰作首先是超常识的。“水流愁不去”，其艺术价值与其是不是“痴语”无关，而只在于其中有这样的言外之意：“愁”是不祥之物，是人们希望摆脱的东西，这且不说，更严重的是，人们把摆脱愁的希望寄托在一些事物的身上，这些事物也就有可能被认为是一些无能的废物，从而受到不应有的诋毁。总之，“愁”受到了隐秘的否定。

“不知江月待何人”，这是张若虚《春江花月夜》中的名句。月亮是一个星球，又不是一个动物，更不是一个人，所以，不存在“月亮在等待什么人”这样的问题，硬要说“月亮在等待什么人”，就是在“说傻话”。但这句诗是有言外之意的：“江月待何人”是一个傻问题，因为愚蠢，我们才形成傻问题；所谓“不知”，其意思是想知道却不能知道，意味着愿望不能实现，也就意味着痛苦，这个痛苦正是这个傻问题导致的。总之，“傻问题”受到了隐秘的否定。

“数峰无语立斜阳”，这是王禹偁的名句。一个人指望山峰说话，于是去聆听，只是等来等去也没有如愿，于是失望地说“数峰无语”，好像只要等下去，这些山峰早晚是会说话的。这是傻话。但此名句有这样的言外之意：数座山峰在斜阳时分矗立着，这是只有我们的眼睛才能感知到的现象；“这数座山峰到底能不能说话”，这是一个问题，最能解答这一问题的，仍然是我们的眼睛——去看一看这些山峰是不是有嘴，如果没有嘴，这些山峰无论如何都是不可能说话的。总之，“眼睛”受到了隐秘的肯定。

被奉为名句的痴语不少。譬如辛弃疾的“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄”、王驾的“蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家”、杜甫的“月是故乡明”、祖咏的“水凉池更深”。

有言外之意的痴语，带给读者的主要感觉，或许是感情的真挚和深沉。