彭运生谈艺录(231)
1、生理反应与诗
“莺啼幼妇懒”,这是许浑的诗句,其字面含义当是:莺啼叫,年轻的媳妇儿表现出懒散。
此诗句有知识的外观,揭示了一种因果关系——“莺啼”是原因,“幼妇懒”是结果。想要操纵他人,我们必须有某些知识,譬如想要操纵“幼妇”,让幼妇表现出懒散,我们就必须有“莺啼幼妇懒”这样的知识,有了这一知识,我们才会有努力的方向,那就是“创造出”莺的啼叫声;其次,要想操纵他人,我们还必须有特别的才能,譬如要想让幼妇表现出懒散,我们必须会所谓口技,运用口技发出莺的啼叫声。“操纵他人”受到了隐秘的肯定。
“真是奇怪,这莺就啼叫那么几声,我怎么就感觉一点力气都没有了,什么都不想干了”,一个少妇说了这么一番话,却碰巧被我们的诗人听到了。
2、敏感于常识被超越
“正是江南好风景,落花时节又逢君”,这是杜甫的诗句,“君”是人们对自己所尊敬的人的称呼。此诗句的字面含义当是:“一个人在落花时节的江南遇到自己尊敬的人”是一种风景,此风景是一种好风景。
“落花时节”和“一个人在江南遇到自己尊敬的人”,这二者相配合,产生的结果是美好的——“好风景”,事物间的配合可以导致美好;其次,通常不被认为美好的事物因为参与配合而表现出某种恰到好处、不可取代——“落花时节”通常容易被认为比不上“花开时节”,但通过与“一个人在江南遇到自己尊敬的人”相配合而产生更美好结果的,有可能是“落花时节”,而不是“花开时节”。“配合”受到了隐秘的肯定。
“落花时节”通常不被认为是什么美好的时节,在诗句中却和“江南好风景”联系了起来,成了江南出现“好风景”的一个前提,杜甫此诗句让读者感觉非比寻常,首先当是由此二者在诗中建立起的崭新的关系所导致的。
杜甫此诗句艺术技巧方面也是值得一说的:首先对江南风景的性质做出断言——“好”,这就能引起读者对事实的渴望——还是说清楚“江南风景”到底是什么样的一幅风景吧,至于此风景是不是真的“好”,我们自己会判断。