高歌的故事

一手用中文著立说、一手用英文发表诗歌的女孩子

高歌，一个在中国大陆出生、长大的女孩子，十一岁随父母移民美国，读小学六年级，当时一句英文也说不好，短短数年间，却成了被耶鲁大学提前录取的新鲜人(FRESHMAN)，并获得多项奖学金。一九九六年夺得全美高中生诗歌比赛一等奖，1997年被评为美国「全国荣誉学者」，1998年出版她的中文处女作《美国顶尖大学》。

华裔新移民子女在美出类拔萃屡有所闻，但像高歌这样一手用中文著书立说、一手用英文发表诗歌的女孩子，实不多见。难得的是，她在融进主流社会的同时，较好地继承了中国传统文化。

美国拥有全球顶尖的高等学府、教育殿堂，哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、康乃尔和史坦福等，一个个富贵族气息的金字招牌，使几千年来习惯望子成龙的华人家长，为了下一代的前途，纷纷加入移民大军飘洋过海来到“花旗国”寻梦。

话题就从高歌的“美国顶尖大学” (去年由明镜出版社出版www.mirrorbook.com)，今年初由中国大陆昆仑出版公司出版简体字版本）一书说起，记者很好奇，高歌十一岁就来美国，为何中文仍那麽好，不但文笔流畅，言之有物，遣字造句也非常贴切。再说，高歌是如何想到把她的报考名牌大学的经验、大学的基本制度和架构等与华人同胞分享的？

“清水出芙蓉，天然去雕饰”。高歌是一个明眸皓齿、身材高兆、秀发披肩、长得十分惹人喜爱的女孩子，跟她谈话，是一个很愉快的经验。

高歌在中国出生成长的经历，赋予她与众不同的背景和独特经验。她初抵美国，先後辗转三个州求学，从最初不会听、讲英文，到英文突飞猛进。她回忆：“我入读小学六年级时，只有我一个人不会讲英文。幸亏我数学好，分到一个快班，水涨船高，我适应环境能力也较强。”

高歌不但会写诗，还喜欢创作小说，十四岁就发表处女作，是一篇描写两代人由於“代沟”和文化教育背景差异引起冲突的短篇小说。她说：“父母一直提醒我不管身在何方，都不要忘记中国文化。我有信心不辜负父母的期望，东西方两种文化在我身上碰撞的结果，反而起到两者兼收并蓄的作用。”她说，连她晚上作梦，也是一半中文一半英文，显然是潜意识中的东西方文化作怪。

高歌说，中国人的父母，都呕心沥血培养子女，希望把子女送进最好的大学，憧憬子女有朝一日出人头地。但由於语言障碍、文化隔阂，许多华人家长对美国一流学府的基本制度与特性都不了解。

当高歌还是一个高中十一年级的学生时，就开始报考大学的“浩大工程”，陆续收到各大学寄来的报名申请表和宣传介绍资料，再从图书馆借来各种大学指南之类的资料，如饥似渴地阅读。在其过程中，遇到许多有趣的事情，也碰过由於事前不了解而走弯路的情况。她说：“尽管是攸关前途命运的“终身大事”，读到有趣的地方，不由笑出声来，跑去对父母说：“原来每个学校都有那麽多从前我根本不知道的好玩的事。”

高歌的父亲高伐林、母亲季思聪都是使命感强烈、对人有爱心的自由知识分子。他们劝女儿把她报考的经验写出来，与更多人分享，使同胞们从中得到有益的启示。“他山之石，可以攻玉”。

在父母的鼓励下，高歌在报考大学尘埃落定、高中毕业典礼也举行过後，利用暑假，结合自己和周遭同学的经验教训，把那些心得轶闻，加上自己的观感用中文写成文章，以便让更多华人从自己的“前车之鉴”和成功的喜悦当中，了解如何创造进入这些大学的条件，包括掌握许多未必成文却行之有效、事半功倍的诀窍。

在父亲的帮助投稿下，高歌的系列文章，最早在世界日报属下的世界周刊发表，读者好评如潮，许多人更十分好奇地打听，“高歌是谁？”他们想不到，作者竟是一个18岁的来自中国北京的少女，让许多华人家长羡慕的是，不少人移民来美後，中文日益捉襟见肘，11岁来美的高歌，不但没有忘掉自己的母语，而且可以得心应手准确运用丰富的词汇写作，并付印成书，“献给所有希望受到最好教育的华裔莘莘学子们”。

高歌的中文水准，从下面一段她介绍康乃尔大学的描述中可窥端倪。她写道：在译成中文的西方地名中，据说有几个特别为人称道的，像诗人徐志摩把佛罗伦萨译成“翡冷翠”，有人将麻萨诸塞州译成“满山秋色”，就是其中两例。而康乃尔大学所在地的纽约上州小镇ITHACA，不知被那位天才连音带义地译成“绮色佳”，也令人叫绝。

当然，如果要吹毛求疵的话，“绮色佳”使人唤起清丽缤纷的感觉，而实际上这个小镇乃至康乃尔大学周围的景色是气势开阔宏大的。不敢说有“明月出天山，苍茫云海间”（李白）那种浩瀚气派，但康乃尔的校园建在山顶，在图书馆凭窗远眺，只见层峦垒嶂，苍苍翠翠，尽收眼底，令人心旷神怡，不由得惊叹大自然在这里大处著墨的大家风范。

在“我是耶鲁新鲜人”的序言中，高歌写道：在大学校园生活了大半年，我所注意的不光是当时令我流连忘返的钟楼拱门、雕塑小径；大学对我来说，最重要的组成部分并不是那些课程、那些分数、那些排名榜的名次，而是它的 “人”-学生、教授、管理人员。这一部分对我的大学生活影响最为深远，一所真正的好大学并非只有历史，它每一分钟都生活在“现在”。

高歌申请大学的经验，足以供後来者借鉴。她说，在她读十年级以前，并没有仔细想过要上那一所大学，她的父母也并没有特别注重「名牌」，父母最初甚至表示，如果争取不到资助，就上他们居住的新泽西州学费便宜、教学质量也不错的州立罗格斯大学。“说到底，师父领进门，修行在个人。成不成材，主要看自己是否努力”。

不过，後来这个想法有了一定改变。因为许多过来人对高歌父母表示，尽管在课堂内，名牌大学的教育质量不一定比“非名牌”好多少，但在课堂内，名校学生和教授的素质，的确比一般大学高出一筹。大学本科四年是人生关键阶段，在这个时候，你交下什麽朋友，建立什麽样的社会关系，认识什麽样的教授，被那一种人影响和碰到什麽样的机会等，都与你去那一所大学至关重要，这些，尤其是“机会”，也许就是名牌大学给你提供的最重要的资源。

另外，一个很现实的问题，就是从名牌大学毕业的学生，往往成为“优秀”、“杰出”的代名词，到社会上都会获得较好的工作和薪酬待遇，不管你是否承认，「现实迫人」，所以“望子成龙”、“望女成凤”的家长都迫切希望子女们能进“名牌大学”。

再者，名牌大学也不是浪得虚名，像哈佛大学建校三百多年，在高校林立、竞争激烈中稳居榜首，靠的是实力。

当然，高歌说：“尺有所短，寸有所长。名牌大学不是十全十美，更不是学生成材的绝对保证。”

想法改变後，高歌在升入十一年级时，开始为申请大学作准备。对一般从高中九年级就开始“未雨绸缪”的人来说，她的起步晚了一些。但幸好她高中头两年的成绩还不错，门门都在荣誉班得A，年级排名在前十名之内，与老师的关系也很不错。

在课外活动方面，她课余酷爱写诗，高中第二年当上了校刊的诗歌编辑，看来也很有可能在第四年当上主编，并多次在校内外发表自己的作品，她对自己进行客观分析後，觉得照当时的成绩和全美预考（PSAT）分数，即使进不了「三强」（普林斯顿、耶鲁和哈佛），进录取率相对较高、竞争不太激烈的康乃尔或西北大学，应不成问题。

在课外活动方面，高歌一度非常发愁，因她认为自己没有什麽特别了不起的专长，她身边许多的华人同学，从小练习乐器，钢琴、小提琴和大提琴等，样样精湛，获奖是“家常便饭”。其余不少人在数学和科学方面也颇有天份。有段时间，她的父亲三天两头给她拿回一份中文报章的报导，告诉她谁谁谁荣膺：“总统青年学者奖”，或者又有华裔子女在“西屋科学奖”中独占鳌头，或进入决赛等。

高歌呢，从小没有学琴，虽然在数学、科学的功课门门得A，但从未得到过重要奖项，在学校社会活动的职位也不多，更没有参加任何体育队，“与别的同学相形见绌”。

不过，高歌也有自己的特长，“我从小酷爱写作，一进高中就参加了文艺杂志的编辑，在校报、校刊上屡屡发表散文、诗歌。从十一年级开始，我把诗歌习作向各种全国性的学生刊物投稿，也积极参加各种比赛。十一年级上半年，我得到一笔奖学金，考进了郡里的艺术学校诗歌班，连续上了两年诗歌写作课，对我的写作帮助很大。”

她的诗作《妈妈在院子里扫落叶》，一九九六年获得全美高中生诗歌比赛一等奖，美国《桂冠诗人》罗伯特•哈斯专门写信称赞她。她其余几首诗并连续获得新泽西州两届年度高中生诗歌比赛一等奖；小说《门》一九九四年获得新泽西州中文《汉新》月刊小说比赛三等奖。

高歌说：“这些作品今天回过头来看，很稚嫩，但是不管怎麽说，也是显示自己爱好特长的若干法码，都得和别的获奖记录一起填在简历上。”

她说，一位在某大学招生办公室打工的朋友告诉她，学生专长如果独特，与众不同，在竞争中就占了一大优势。“这个朋友的话我觉得很有道理。哪个学校会希望自己学校全是一种类型的学生呢？在读了五百个小提琴手的申请表後，突然发现一个会弹竖琴或是会吹长笛的学生，大学对这位学生一定加倍重视”。

高歌的一位朋友爱玛，就是以会弹竖琴这一特长，不但考进耶鲁，而且在校园内处处春风得意。那一年报考哈佛大学的学生将近两万，“他们那一个不是门门优异、多才多艺，在高中时大出风头。可是，在不可能录取这麽多人的情况下，大学怎麽从这麽多优秀的学生中分出高下，如何让学校觉得你是一个独特而不可多得的人才。像爱玛会弹竖琴，她的特长才真是千里挑一”。

高歌相信，她被耶鲁录取，其中很关键的因素，就是她在十一年级过後的那个夏天，参加了一个夏令营。

那是她生命中的重大转捩点。那年冬天，她收到一个小册子和一封信，是一个名叫特路莱德协会(Telluride Association)的组织给她寄来的。信中说，由於她PSAT考试成绩优异，是参加那一次考试的全美考生中最好的百分之一，因此有资格申请这个组织举办的夏令营，为期六周。

小册子中对夏令营有详细介绍。据指出，这个夏令营在教育界颇负盛名，水平很高，以注重思想、紧张亲密的气氛著称，有四处地点可供学生挑选，其中两个在康乃尔大学，一个在巴尔的摩的圣约翰大学，另一个在俄亥俄州的肯宁学院，每处参加人数十八名，从每年七八百个申请人中挑选出来，除了往来交通费外，夏令营的费用包括食宿，全由这个组织负担。但申请手续复杂，要写三篇作文，题目自选，但要对社会或是哲学问题进行比较深刻的分析和阐述。

高歌寄去申请表以及所要求的作文後，约一个多月，接到一位普林斯顿大学教授的电话，说她的作文初审通过，约她面谈，地点是在普林斯顿大学古典文学系一间办公室，审核人是那位普大教授和一位专程从纽约赶来的福特基金会的女士，面谈内容是让她就她写的作文内容深入阐述。“他们提的问题相当犀利，一看就知道对我的作文内容相当熟悉。......我从那间办公室出来，人还算镇静，但手和脚都直发抖。”

高歌最後不但被这个夏令营录取了，还被新州的“州长艺术学校”写作班录取，这个班全州只收十人，机会也很难得，她犹豫了两个多星期，徵求父母的意见，他们叫她自己决定，“最後我还是觉得全国性的夏令营，对我的帮助可能更大。六月份就打点去了俄亥俄。直到现在我还为自己这个决定感到庆幸，毫不夸张的说，这个夏令营是我高中在思想上的转折点”。

在夏令营的六个星期，高歌每天与来自全美各州的十七个同学，在文学名著中打滚，每天阅读三至五个小时，有时一天读一本书。“直到现在，我在耶鲁待了一年之後，回想那段时光，还觉得那时的日子好像都是镀了金边似的。…… 每一次深更半夜挑灯苦读加缪、波德莱尔、尼采、艾略特、维吉尼亚　沃尔夫和卡夫卡等，每一天我都面对著一扇扇打开了的窗户和门，呵，我好像是在那时睁开了双眼”。

也是在那时候，高歌才打定主意要念耶鲁大学，“这其中有偶然也有必然”。偶然，是因为夏令营一位男生跳过了十二年级，提前被耶鲁大学录取，暑假过後就去耶鲁报到。夏令营的同学於是发誓，为了能在大学时还在一起，大家都要去耶鲁，争取一年後在耶鲁会面。必然的因素，就因夏令营的缘故，高歌深深喜爱上这种人数少、学生关系亲密的小研究课，而耶鲁最著名的新生项目「指导学习」，就是以这个形式授课，连内容都差不多。

当高歌在父母陪伴下第一次踏足耶鲁大学时，十七岁的她，“深深被耶鲁的名气、美丽和庄严，以及夕阳西下时站在校中央向四周环视时那种凝重的历史感所吸引”。她“义无反顾”申请了耶鲁的提前录取，最终并如愿以偿。由於她高中时考过了五门AP课程，成绩被耶鲁承认，折抵一年学分，所以她九八年秋天虽然是进大学第二年，但已被承认为三年级学生。不过，她并不打算提前毕业。待本科学分拿满後，将继续修课，抓紧在学术重镇耶鲁求学的好时机，打下更坚实的基础。

在《美国顶尖大学》一书中，高歌以深入浅出的笔法和不失幽默的口气，介绍了全美25所名牌大学的招生、教学情况和校园特色，并以“一句话”介绍一百二十所美国大学。

高歌以一个著名的“换电灯泡”来调侃各大名校的笑话，说明包括哈佛、耶鲁和哥伦比亚等名校在内的特色。例如问到“需要多少个哈佛学生换一个电灯泡”？答案是“一个，他握著电灯泡，而世界围著他转”。这个笑话是讽刺哈佛的学生心高气傲、目空一切的狂妄，但也说明哈佛执美国高等教育、学术科研牛耳地位的重要性。

有关耶鲁的笑话也很绝，因为耶鲁所在地纽黑文的治安令人不敢恭维，近年来成为美国的“问题城市”，其危险程度被人与哥伦比亚大学的哈林区相提并论，有人甚至认为哈林区比起纽黑文还算安全，所以当问到：“几个耶鲁学生才能换一个电灯泡？”答案是：“零个。因为纽黑文在黑暗中看起来顺眼些。”

当问到“需要几个哥伦比亚大学学生来换电灯泡”，答案是：“76个，一个换电灯泡，50个举行集会要求不换电灯泡的权利，另25个举行反要求的集会。”这个笑话显示曾有“激进主义的温床”之称的哥大，其悠久的学生运动传统，吸引许多政治理念狂热和激进的学生。

高歌从小酷爱写作、写诗，成了耶鲁大学新鲜人後，又开始迷恋戏剧。她说，她喜欢诗的可长可短，在很偶然的机会下，接触到美国现代诗选，觉得很美丽和忧伤，对人情和景物都有非常美的描绘。

她对这个世界有一股子热情，兴趣广泛，充满好奇，而好奇是知识的萌芽。「所以选课时很头痛，很多领域我都喜欢。高中时取得全年级化学最高分。其实我是一个文学性的人，但对数学化学也很喜欢，现在开始对经济有兴趣，喜欢上经济课，已经进入状况，跟老教授相处得很好」。她自言，自己的性格比较争强好胜，越难越不怕，喜欢哲学和思想，所以对老子、庄子产生兴趣。

在课余，高歌还积极参加社会活动。她说，美国大学非常欣赏学业好、而且富有责任心的学生，社会责任心就是在社会服务中体现。如哥伦比亚大学就十分明确地表示，他们要培养的，不能只是关在象牙塔里走不出来的书呆子，而是「面向现实的社会栋梁」。在高中，流传一种说法，要想上好大学，必须做满三百小时的义工。因此，做义工成了一种风尚。高歌最初在一间老人院做义工，她坦言，开始时抱著十分功利的目的，并不十分喜欢那些坐在轮椅上昏昏欲睡、口水从嘴角流下来的老人。她每星期天在那里工作七小时，每次回家都疲劳不堪，浑身发软，後来经过锻炼，培养了她的同情心和乐於助人的品格，使她不再局限在学校的小圈子里。

她认为，她有今天的成就，而且对中英文两种语言运用自如，与父母自幼在她身上贯注的心血密不可分。看得出，高歌与母亲非常亲密，季思聪在大陆曾任《中国青年报》记者，颇能捉摸青少年心理。

高歌的父亲高伐林，对爱女的成就以“平常心”视之。他谦虚地表示，高歌还算不上成功，她是一个优点与缺点都很突出的女孩，我们实际上很为她未来是否能继续健康成长而担忧--但愿这是“人之忧”。高伐林夫妇都具有悲天悯人的情怀，希望爱女才德兼备，学会关心他人，富同情心。

对於高歌的聪慧早熟，高伐林颇为欣慰地表示，高歌很小就具备语言能力，两岁时他就教她认字，念故事给她听，幼儿几岁才开始适合学东西，专家并没统一说法。高伐林说，高歌那时每天认两个字，都能记住，一年下来，已认识好几百个字，日积月累，词汇非常可观。他希望，新移民子女在美国融入主流社会的同时，仍能保存母国文化，尤其不要放弃自己的优势。