唐诗解（修订26）

元稹

菊花：“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

有言外之意的是“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。

张三被人指责为“偏爱菊”，于是说出“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。如果说张三这是在自我辩护，那首先是因为张三有相关的知识，知道“菊”“花”与其他花的关系——“此花开后更无花”，换言之，是知道菊花乃百花家族中的老幺；其次，是因为张三有某种信念，坚信“给老幺的爱再多也不算是对老幺的偏爱”。

“自我辩护”受到了隐秘的肯定。

杜牧

山行：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

“坐”的意思是因为。

问：前三句是宾，第四句是主，前三句是为第四句描绘背景、创造气氛，起铺垫和烘托作用的——有人这样理解这首诗。你同意这样的说法吗？

答：这样的说法骨子里把诗的创作说成是一种诗人运用技巧的过程，大量的诗的确就是这么产生的，但这样的诗不可能让人感觉到炽热、活灵活现。杜牧这首诗让我感觉一气呵成，很难说哪一句是所谓“主”，哪一句又是所谓“宾”。

问：你感觉到了“一气呵成”，好得很。一个人为什么努力克服“石径斜”造成的行走的困难，前往“远”方的寒山？

答：寒山上的“人家”倒也不是小物体，但我们要是在远方，还是难以看见它们，因为它们是在“白云深处”，换言之，要是不走近白云深处，我们根本就不知道那里会有人家。

问：看见白云深处中的这些人家，是我们到达寒山后的第一个收获，还有其他收获吗？

答：那里的枫树叶子，足以让人们停下车子去仔细观赏，以至于夜晚来临了还不走，因为这些经过霜打的叶子“红于二月花”。这些红于二月花的叶子是细小物体，不充分接近它们，就说不上观赏它们了。

这首诗是从几个方面来暗示远游的价值。喜爱远游，是人的一种本性，人类的远祖走出非洲，最终散布到了地球上的每一片土地，这与其说是为了谋生，不如说是在展开他们喜爱远游的本性。“父母在，不远游”，这是孔子的教导，成了某种文化价值观，文化首先是对人的一些本性的约束。