马悲鸣:有关美国的几本易读书
来美国之前读过一些有关美国的书,其中对笔者印象比较深刻的有五本。
一、《光荣与梦想》。此书是从大萧条时期麦克阿瑟将军武装驱逐华盛顿大草坪上退伍军人安营扎寨的示威写起的一本现代美国史。内容丰富,足有四厚本之巨。而且文笔流畅。
二、《美利坚合众国演义》。作者倜西。以章回演义小说体写美国历史。饶有趣味。比如其中提到美国钢铁大王卡内基请一名工程师建造一座当时最先进的钢铁厂。该厂建成之际,卡内基再次询问是否这就是当今最先进的钢铁厂了。该工程师说,已经不是了。因为在建厂过程中又有更新的钢铁厂设计出来。卡内基当即决定,把这座刚建成的钢铁厂报废重建。卡内基很器重这名工程师,问他美国总统的年薪是多少钱。旁边有人代答出来以後,卡内基说:“那么我给你的工资比总统的工资再多出一块钱。”这名工程师“士为知己者死”,最後竟累死在工作中。
三、旅美华人女作家於梨华的小说《考验》。讲一位华裔教授在大学里遭受一名政客式美国系主任排挤的故事。於梨华曾推荐此书给准备出国的人读。但从大陆留学生的举止来看,读过的人无几。(於梨华以92岁高龄死于武肺。)
四、《斯考兹勃罗案件》。此书是一名黑人的自述。该失业黑人在大萧条年代扒装煤的火车周游各地找工作时,曾用煤块投掷几个白人失业工人,阻其扒上自己所乘的火车。不料火车到达下一站时,警察上来抓住这几个黑人,说上一站有人打电话来告他们强奸白人妇女。结果他们被起诉。那些没扒上火车的白人找来两名白人妓女指名告他们强奸。经过一系列莫名其妙的调查之後,法庭判定他们的罪名成立,并判处死刑。这个判决结果连那两名妓女都大吃一惊,觉得太对不起良心,而当堂翻供。可是法庭不理,照判不误。此案引起全世界的轩然大波。包括中国宋庆龄女士在内的大批国际名流联合签名,抗议此案的判决。但最後该法庭仅仅退让了一步,改判成终生监禁。这名黑人在监狱里熬过十九年刑期以後才设法逃到了北方自由州,写成此书。这时第二次世界大战早已经打完。此书对他被判决和坐监的情节有着详细的描述。读之颇长见识。
五、小说《白奴》。此书以第一人称叙述。主人公是白人奴隶主奸污女黑奴生下的孩子。由于他的母亲、外祖母和曾外祖母等也是这样出生的。他身上实际只有很少黑人血统,从外表上看已经与白人无异了。但因其出身,仍然是奴隶身分。书中叙述了奴隶制的黑暗与奴隶主(实际就是他父亲)的凶残。後来他设法逃到了北方自由州,并最後逃到英国。在英美战争中,他作为英国海军舰队的一名舰长与自己的祖国开战。书中有一句名言:“祖国,当它只能引起痛苦和屈辱的回忆时,不是褒义词。”战後,他用英国护照返回美国寻找失散多年的妻子。妻子是他的堂妹,也是一个白奴。旅途中他巧遇一位赌徒。这位赌博高手帮助他,用赌场上赢来的十美元从奴隶拍卖市场买下了正在拍卖的他的妻子。
此书因其反美倾向而不受美国人欢迎。後来苏联把它翻译过去,以便利用其反美内容;但旋即又发现其同时具有反爱国主义倾向,而失去对此书的热情。中国也以同样的原因将其翻印成中文和并未对之表现热情。这是一本各方面都不讨好的书。但其情节起伏跌宕,饶有趣味。特别是那名赌棍帮助主人公买回妻子的情节设计,直教人拍案叫绝。
近几年,凡是反对美国的电影都最容易获得奥斯卡奖,比如“汤姆叔叔的小屋”、“诞生在7月4日”和“与狼共舞”。但迄今为止还没有一个好莱坞导演胆大到敢把《白奴》搬上银幕。
笔者在文革红色恐怖中“雪夜闭门读禁书”时读的这後两本书。读罢不但没有激起早已疲劳麻木了的反美情绪,反而与眼前的现实相类比,才发现原来自己的祖国就是个充满了歧视的奴隶社会。美国的畜奴制是拍卖奴隶,中国是大规模免费发配,更不值钱。“上山下乡”发配了两千万城里人,“文革”整死两百万,“镇反”杀八十万,“土改”杀两百万,“大跃进”饿死生民无算;不知要比美国畜奴制残酷多少倍。而且美国畜奴追求的是奴隶制经济效益。中国的杀人,整人和免费发配却无丝毫经济效益可言。
等到暗自明白了这些道理以後我才发现,原来中国没有自由州可供逃亡。“全国山河一片红”、“天下乌鸦一般黑”真叫是“上天无路,入地无门”了。所以才有成千上万的人不惜背负永世株连家属的“叛党”罪名而宁可选择自杀。