我曾认为自己生不逢时，出生不久，就赶上文革，小小年纪，仅靠玉米面粥活命；求学也不顺，出手就受挫，好端端地进了死档，被分配到了报名时因为讨厌，而不予考虑的医学专业。但同时自己又是幸运的，正因为有了这些挫折，自己有幸在国内外各种层级的地方居住和生活过。比如，国内自己在村、镇、县城、地级市、省城、大区中心城市、首都长期生活、工作或学习过；国外，自己在省或州的首府及联合国所在地长期生活、工作过。不过，在我所有生活过的地方中，最难忘的还是三年的小镇生活。那是一段艰苦、郁闷、友好、和睦、奋斗、有梦，而且好梦成真的神奇岁月。

小镇不大，位于Z市郊区，距市中心约12公里；距另一座稍小、但明朝时曾是府城的城市约22公里。小镇中心区域不大，原住民不多，仅有一条主要街道，几个小店。镇子没有大中型商场和娱乐设施，后来建了一座电影院。小镇有一个小火车站，快车不停。不过小镇也有独特之处，在中心区域周边，散落着几个像样的单位。文雅的有农学院、农科所、两所中专、一所市级重点高中及我第一个工作单位 – 一所地级医院；闹心的有一家化工厂，以及后来筹建的当时华北地区装机容量最大的火力发电厂；不安的是有一座监狱，关的是轻中类罪犯。

我们的医院位于小镇的西侧，距镇中心约几百米，不过中间没连着。医院周边就是玉米地。医院面积很大，有几百亩；里面自成一体，除了门诊及病房大楼外，有商店、饭馆、食堂、幼儿园、职工宿舍、家属院和澡堂等。生活在医院大院的人们，除了每周去镇上买1-2次菜，周末到Z市购物外，不外出也可。不过，不少人喜欢在晚饭后散步，三三两两走在玉米地的田埂上，边聊边呼吸新鲜空气，很惬意。

我是独自来医院报到的，那一年我们学校仅我一人分配到此。告别了热闹的校园，刚来时，完全陌生的环境，一个熟人也没有，觉得非常寂寞和孤单。幸而在这里遇到了批志同道合的朋友，我们每个人都有自己的故事、挫折和不幸；但我们共同的特点就是不向命运低头，经过各自不懈的努力，相继离开了这个小镇。除了我之外，他们都是在本院找到了各自的一半，后来带着他们的妻儿，相伴走天涯了。据我所知，他们中没有人离婚，都做到了“白头偕老”，也充分证明了小镇的爱情其实是挺靠谱的。

大M兄

大M兄长我6-7岁，是我的校友，七七级的，是Z市人。嫂夫人虽然文化不高，仅是个打饭工，但长相漂亮；大M兄的岳父是我们科的副主任，这充分证明医院里的人际关系也有复杂之处，理顺不太容易。说实话，当时的我们个个年轻气盛，没人愿意在这个小镇上干一辈子。离开的办法多种多样，大多数是走后门调走，调走的人大多数都去了最近的两个城市，也有去周边县城的。但以大M兄为首的一帮弟兄，志向要远大一些，盯上了省外的中心城市，实现的方法只有一个 – 考研。理想很远大，但现实很残酷。我们本身都不是名校出身，底子不太厚，又深处偏僻小镇，要想考上研究生非常困难。大M兄及后面要讲的D兄是这方面的先驱。他们兄弟俩，年年考试，年年失败，屡屡碰壁，但屡败屡战。之所以他们不放弃，一方面他们意志坚强，另一方面与每年他们的成绩都不错，与成功仅一步之遥。他们最大的问题就是英语，每年只有1-2分之差。正当他们在别人的白眼及家人的压力下，准备最后考一年，不行就放弃之时。功夫不负有心人，大M兄终于率先取得突破，第一个考取了湖南的那所名校。湖南这所医学院的考题非常刁钻，比北京、上海的题目都难。我要是第二年报这所大学肯定考不上。

我考研的运气比高考时要好得多，也比大M及D兄好得多。毕业参加工作后，虽也有志向，平时也看书，准备大干一场。但具体行动并不多，每日打牌下棋，玩的不亦乐乎。在那一年距报名截止日的前4日，突然心血来潮，准备提前热热身，报名一次。在包括自己在内任何人都不看好的情况下，经过2个月，每日仅休息5个小时的异常艰苦的奋斗，取得成功。那一年，我们医院有6人参加考研，只有我一人成功，而且是第一次考试，在准备非常不充分的条件下成功的，算是交了个狗屎运。我的大学俄语是自学的，是工科教材，而考研用的是文科教材。我的首战非常糟糕，第一门俄语就考砸，差点放弃。幸运的是，外语分数仅比分数线高一分。

读研时，与大M兄保持联系，经常通信。那时的我们少不更事，时常慷慨激昂。八十年代末的那次事件，起初大M兄保持着兄长般的冷静，劝我们做逍遥派，不要介入。后来不知何故，他违背了初衷，搅了进去，成了该校研究生的头目。为了此事，他付出了不小代价。本来因为成绩优秀可以留校，却被发配回原籍的母校，而且被告知不许提任何条件。尽管母校那时的研究生很少。他工作非常不顺，后来眼见前途无望，有了调往发达地区的想法。大M兄采取软磨硬泡的方式，天天到院长室上班，院长实在无奈，终于放人，他调往了广州市。后又回湖南读博，毕业后再回广州，成了远近闻名的名医。现大M兄已退休，在广州开了一家私人医院，日子过的非常自在，儿子也成了一名医生。

D兄

D兄与我同一科室，与大M兄一样，都是我的校友，七七级的。D兄与我关系甚佳，我经常去他家吃饭。他们一家过年回老家时，我还替他看家。D兄的酒量不行，每次科室聚会，无论大家如何劝酒，他就是不喝，这点比我们强很多。他虽颜面有点损失，确实避免了醉酒时的洋相。D兄的夫人小W是我们科的护士长，人很好又很能干。由于小镇上理发不方便，我不少次都是由小W代劳。

D兄考研颇为不顺，但坚持不懈，终于修得正果，在我走后的第二年考取了苏州的医学院。后来也成了当地的学科带头人及名医，经常上报纸、电视。

A兄

A兄与我同一年进院，但他毕业于省医学院口腔系。A兄是世家，其父也是医生，是老家中医院的院长。我进院的第一天，百无聊赖地打篮球时，遇见了A兄，从此成了朋友。A兄的长处是社交能力特别强，走在小镇的街上，到处都是他的熟人。我们俩还是酒师徒和酒友的关系，我小时候胡闹时也喝过几口酒，但次数不多。严格地讲，我的喝酒就是A兄培养的。我们俩每次都是拿一种类似“牛眼窝”的小酒杯喝白酒，一次一杯，有时有下酒菜，有时就是凉拌豆腐丝。A兄的夫人W也是我们科的护士，与我关系不错。当初俩人认识初期，W有些动摇，我还替A兄说过不少好话。严格地讲，我也算半个媒人。A兄与我同年考过一次研，只有政治及格，从此他就放弃，不再考试。后来他调往Z市医学院的附院，不久成了口腔科主任，后来还当过副院长。他的女儿也不错，毕业于中央美院，却在国家卫生部/卫健委工作。

小M兄

他是A兄的校友，我们三人同一年进院。他的夫人小G在妇产科工作，是名助产士。当年我的哥们闯了祸，带着女朋友来打胎，就是小G帮的忙。因为当时要求比较严，没证明不能打胎。不过我那哥们确实不错，后来与女朋友结了婚，俩人恩爱到了现在。

小M兄第一次考研失利，我走后的第二年，与后面要讲的L兄一起考到了武汉的一所医学院。我到武汉读博时，我们三位又重聚于江城。研究生毕业后，小M兄被分至了石家庄的一所知名医院，工作至今。

L兄

L兄比我晚一年进院，与我同一科室，同样毕业于省医学院。L兄的老家在坝上，属蒙古高原，但他长相帅气，也很腼腆，看不出来自苦寒地区。当时我们科女多男少，每次有力气活，都要我们几个干。但过后主任开恩，我们都要吃一顿，作为补偿。记得一次大家酒已经喝得差不多了，但L兄又去端了一盆散装啤酒，结果我们几个全部醉倒了。L兄第一次考研失利，我走后的第二年，与小M兄一起考到了武汉的一所医学院。研究生毕业后，他被分至河北某地的医学院，后又考到科学院的博士，毕业后留在了北京，我们又有了第三次重聚。L兄的夫人，也是我们科的护士，俩人还是老乡。由于当时女多男少，长相帅气又很儒雅的大学生L兄非常抢手，其夫人小H在与另一位同乡兼闺蜜的同科护士竞争中获胜，成了L夫人。L兄在北京发展的很顺利，后来成了这家知名医院的副院长。我们前几年还在北美见过一面，他率团来谈合作事宜。见面后发现他比以前胖了一些，言谈举止完全未变。

Y大夫

Y大夫是位女性，是我的校友，早我几年进院，但从未报考过研究生。她的家在市内，每天上下班都要坐车。我当时在科里年纪最小，又是单身，老家还在外地，Y大夫对我非常照顾，主动提出要给我织毛衣。我买来毛线后，Y大夫忙了一个多月，中间还请教了不少护士，终于织成了毛衣，这是我的第一件手工毛衣。Y大夫后来调回了Z市。

这所医院的人际关系非常融洽，同事间、上下级间均是如此。主任、科室书记家及同事经常请我们到家里吃饭、喝酒。除了考研的那两个月外，平时日子过的很逍遥，整个通宵打牌或下棋是经常事。每天中午的“午间半小时”和晚上的“今晚八点半”是必听节目，还听了不少评书。那时还喜欢上了听世界名曲。自己还在办公室养了6盆花，记得有月季、令箭荷花及仙人球等。后来在北京及其它大城市，虽然同事间处的也很融洽，但仅限于工作单位。下了班各奔东西，私下很少有过多联系。

这几十年走过了不少地方，见过了形形色色的人和地方，但仔细品味，最怀念的还是那个小镇。

听了让这首歌，让我想起了那如歌的青葱岁月。

https://youtu.be/htQRpq2D1AE

再次听“红河谷”，还是那么好听，尤其是在红河边上这座城市听歌，更是别有一番滋味在心头。

https://youtu.be/6RHdUytQs40

张明敏的“外婆的澎湖湾”曾是我的最爱。在科室举办的活动中，我也曾用五音不全的嗓子唱过这首歌。

https://youtu.be/3KAokS8vybE