科学研究的艺术

W.I.B.贝弗里奇 著

陈捷 译

W.I.B.Beveridge

THE ART OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

William Heinemann Ltd. London, 1961

威廉•伊恩•比尔德莫尔（William Ian Beardmore，WIB）贝弗里奇是澳大利亚动物病理学家，也是剑桥大学动物病理学研究所所长。他于1908年4月23日出生在澳大利亚新南威尔士州朱尼市，并于2006年8月14日去世。他是1957年的《科学研究的艺术》和1977年的《上一次大瘟疫》的作者。

第六章 直觉

“真正可贵的因素是直觉”。 ——阿尔泊特・爱因斯坦

直觉的心理学

产生直觉最典型的条件是：对问题进行了一段时间专注的研究，伴之以对解决方法的渴求；放下工作或转而考虑其他；然後，一个想法戏剧性地突然到来，常常有一种肯定的感觉，人们经常为先前竟然不曾想到这个念头而感到狂喜或甚至惊奇。

这种现象的心理作用现仍未被充分理解。一般的，虽不是普遍的意见认为：直觉产生于头脑的下意识活动，这时，大脑也许已经不再自觉注意这个问题了，然而，却还在通过下意识活动思考它。

前一章指出：在我们不曾有意识地形成设想的时侯，设想就直接跃人了自觉的思考。显然，这些设想起源于头脑的下意识活动。这些活动，当用于某一问题时，立即把与眼前这一特定问题有联系的各种看法连结起来，找到一种可能重要的配合後、就提交自觉的思考加以评定。在我们自觉思考时出现的直觉，只不过是比往常更引人注目的设想而已。但是，想要说明对某一问题不再进行自觉思考时产生的直觉，则要多费一些笔墨。很可能下意识的头脑仍在继续考虑这个问题，并突然找到了一种重要的配合。产生于自觉思考时的新设想，往往带来某种情感反应：人们感到高兴，并也许有点兴奋。也许，下意识的思考也能作出这种反应，其结果就是把设想送进自觉的思考。这仅是猜测而已，但无疑，一个问题是可以继续盘踞下意识头脑的，因为我们大家共有的经历表明，有时一个问题“潆洄脑际”，因为它不断地、无意识地出现在思想中。其次，毫无疑义，情感是经常伴随直觉出现灼。

一些设想进人意识并被捕捉，但是否可能有一些未能进人自觉的思考，或仅是出现在瞬间，转眼又消逝了，就象谈话时想说但由于没有空隙而过後再也想不起的话一样？根据刚才简述的假说，与某一联想相联系的情感越强烈，设想进人意识的可能就越大。根据这一推断，人们可以予期：对解决问题抱强烈的愿望，并在科学事物上培养一种“鉴赏力”，这种做法会大有帮助。那些说自己从未有过直觉的科学家，是否在作出新设想时不感到高兴，或是否缺乏感情的敏感性，知道这点倒是会很有意思的。

以上所述直觉的心理学概念，与人们所知道的那些造成直觉的条件是一致的。这就解释了以下两点的重要性：（一）摆脱争夺注意力的其它难题和烦恼。（二）一段时间的休息有助于直觉的出现，因为当自觉的思考在不断活动或过分疲劳时，可能收不到下意识思考传送的信息。颇有几个人是卧病在床时作出了著名的论断。华莱士是在发疟疾时想到了进化论中自然选择的观点，爱因斯坦也说他有关时间空间的深奥概括是在病床上想到的。坎农和彭加勒都说过躺在床上睡不着时产生了出色的设想。这也许是失眠的唯一好处。据说大工程师布林德利(Jimes Brindley)每当遇到难题时，就一连几天睡大觉，直到解决为止。笛卡儿（Dcscartes)（笛卡儿（1596一1650)，法国哲学家和数学家。－一译者）据说是早上睡在床上时作出他的发现的。卡恰尔也提到了早上睡醒

以後平静的几小时，歌德等好些人都认为这段时间最有利于新发现。

司各特(Walter Scott)（司各特(1771一1832),苏格兰诗人和小说家。―译者）写信对朋友说：

“我的一生证明，睡醒和起床之间的半小时非常有助于发挥我创造性的任何工作。期待的想法，总是在我一睁眼的时候大量涌现。”

贝克认为：最理想的时间，是躺在澡盆中的时间；并提出：阿基米德之所以在沐浴时想到他著名的原理，是因为浴盆里条件最好，而不是因为他注意到了身体在水中的浮力。躺在床上或浴盆中之所以效果好，也许是由于完全不受其它干扰，还由于各种条件催人梦幻。还有人证明，悠闲，或从事轻松的活动，如在乡间散步，或在花园里摸摸弄弄，作些琐碎的事，是很有好处的。杰克逊一贯劝说他的学生，在一天工作完毕以後，坐在一把舒适的椅子上，任思想围绕白天有趣的事物遐想，并随手写下产生的念头。

虽然，为了产生出色的设想，科学家需要有思考的时间。暂时放下工作的好处，也许就在于能摆脱不利的、受条件限制的思考。精神高度集中地考虑一个问题，时间过久可能会造成思路堵塞，就象在竭力回忆一件从记忆中消失的事情时往往出现的情况。

华勒斯认为，直觉总是出现在意识的边缘而不是中心。他认为应该花力气去捕捉直觉，密切注视出现在思想的激流和回浪，而不是主流中的有价值的设想。

据说，有些人在直觉出现以前有某种顶感。他们感到某种直觉性质的东西即将出现，但并不确切知道究竟是什么。华勒斯把这叫做“暗示”。这种奇怪的现象似乎并不普遍。

我的同事伯内特发现：他与多数人不同，多半在写作的时候，而不在休息的时候，产生直觉。我自己的体会是：连续数日集中研究一个问题以後，在我有意识放下工作时，这个问题仍不断进入脑中。不论是听演讲，参加社交晚会，听音乐或是看电影，我的思想都不断转向这个问题，然後，在自觉思考数分钟後，一个新的设想有时会出现。偶尔，在设想跃入意识之前，很少或可能根本没有进行自觉的思考。直觉出现前那种短暂的自觉思考可能类似于华勒斯的“暗示”，很容易被错过或忘记。许多人谈论过音乐的有益影响，但关于这点并无一致意见。我发现不论是在看演出抑或是写作时，某些形式的音乐有助于直觉，但并非各种形式都如此。在感情上，音乐带给人的快感，近似于创造性思维活动带给人们的快感，而适当的音乐能帮助造成适合于创造性思维的情绪。

许多人在作出新发现或得到一种出色的直觉时，感受到巨大的感情刺激，这一点其它地方也提到了。这种感情的反应可能同对问题所付出的感情与思维活动量有关。与此同时，由有关该问题的工作所引起的一切烦恼沮丧，也顿时烟消云散。在这方面读一读贝尔纳精辟的说明是很有趣的：

“那些没有受过未知物折磨的人，不知道什么是发现的快乐。”

情感上的敏感性或许是科学家应该具有的一种可贵品质。无论如何，一个伟大的科学家应被看作是一个创造性的艺术家，把他看成是一个仅仅按照逻辑规则和实验规章办事的人是非常错误的。有些科学研究技巧方面的大师也表现了其他方面的艺术才能，爱因斯坦是一个热心的音乐家，普朗克亦然。巴斯德和贝尔纳早年都分别显露了绘画和戏剧写作的相当才能。尼科尔说过一个有趣而奇怪的事实：古代秘鲁语用同一个词(hamavecn)来表示诗人和发明家这两个概念。