科学共同体中流传着许多有趣的故事，也可称为笑话，部分确有其事，有些则是弟子
们、同事们编造的。这些故事往往与科学家的具体专业密切联系，圈内人把它们视为某
种幽默，圈外人则觉其平淡无味，有时甚至莫名其妙。当然，在科学以外的领域，科学
家也十足地“迟钝”，给世人的感觉是没有幽默感。

● 贝塞克维奇（Abram S．Besicovich，1891－1970年）是具有非凡创造力的几何分析
学家，生于俄罗斯，一战时期在英国剑桥大学。他很快就学会了英语，但水平并不怎么
样。他发音不准，而且沿习俄语的习惯，在名词前不加冠词。有一天他正在给学生上
课，班上学生在下面低声议论教师笨拙的英语。贝塞克维奇看了看听众，郑重地说：
“先生们，世上有5000万人说你们所说的英语，却有两亿俄罗斯人说我所说的英语。”
课堂顿时一片肃静。

●波兰伟大的数学家伯格曼（Stefan Bergman，1898－1977年）离开波兰后，先后在美
国布朗大学、哈佛大学和斯坦福大学工作。他不大讲课，生活支出主要靠各种课题费维
持。由于很少讲课，他的外语得不到锻炼，无论口语还是书面语都很晦涩。但伯格曼本
人从不这样认为。他说：“我会讲12种语言，英语最棒。”事实上他有点口吃，无论讲
什么话别人都很难听懂。有一次他与波兰的另一位分析大师用母语谈话，不一会对方提
醒他：“还是说英语吧，也许更好些。”

　　1950年国际数学大会期间，意大利一位数学家西切拉（Sichera）偶然提起伯格曼的
一篇论文可能要加上“可微性假设”，伯格曼非常有把握地说：“不，没必要，你没看
懂我的论文。”说着拉着对方在黑板上比划起来，同事们耐心地等着。过了一会西切拉
觉得还是需要可微性假设。伯格曼反而更加坚定起来，一定要认真解释一下。同事们插
话：“好了，别去想它，我们要进午餐了。”伯格曼大声嚷了起来：“不可微—不吃
饭。”（No differentiability, no lunch）最终西切拉留下来听他一步一步论证完。

　　有证据表明伯格曼总在考虑数学问题。有一次清晨两点钟，他拨通了一个学生家里
的电话号码：“你在图书馆吗？我想请你帮我查点东西！”

　　还有一次伯格曼去西海岸参加一个学术会议，他的一个研究生正好要到那里旅行结
婚，他们恰好乘同一辆长途汽车。这位学生知道他的毛病，事先商量好，在车上不谈数
学问题。伯格曼满口答应。伯格曼坐在最后一排，这对要去度蜜月的年轻夫妇恰巧坐在
他前一排靠窗的位置。10分钟过后，伯格曼脑子里突然有了灵感，不自觉地凑上前去，
斜靠着学生的座位，开始讨论起数学。再过一会，那位新娘不得不挪到后排座位，伯格
曼则紧挨着他的学生坐下来。一路上他们兴高采烈地谈论着数学。幸好，这对夫妇婚姻
美满，有一个儿子，还成了著名数学家。

　　●哥德尔（Kurt Godel，1906－1978年）的举止以“新颖”和“古怪”著称，爱因斯
坦是他要好的朋友，他们当时都在普林斯顿。他们经常在一起吃饭，聊着非数学话题，
常常是政治方面的。麦克阿瑟将军从朝鲜战场回来后，在麦迪逊大街举行隆重的庆祝游
行。第二天哥德尔吃饭时煞有介事地对爱因斯坦说，《纽约时报》封面上的人物不是麦
克阿瑟，而是一个骗子。证据是什么呢？哥德尔拿出麦克阿瑟以前的一张照片，又拿了
一把尺子。他比较了两张照片中鼻子长度在脸上所占的比例。结果的确不同：证毕。

　　哥德尔一生花了很大精力想搞清楚连续统假设（CH）是否独立于选择公理
（AC）。在60年代早期，一个初出茅庐的年轻数学家柯恩（Paul J．Cohen），与斯坦福
大学的同事们聊天时扬言：他也许可以通过解决某个希尔伯特（Hilbert）问题或者证明
CH独立于AC而一举成名。实话说，柯恩当时只是傅里叶分析方面的行家，对于逻辑和
递归函数，他只摆弄过不长时间。柯恩果然去专攻逻辑了，大约用了一年的时间，真的
证明了CH与AC独立。这项成果被认为是20世纪最伟大的智力成就之一，他因此获得菲
尔兹奖（Fieids Medal，比自然科学界的诺贝尔奖还难获得）。柯恩的技术是“力迫”
（forcing）法，现已成为现代逻辑的一种重要工具。

　　当初的情形是：柯恩拿着证明手稿去高等研究院找哥德尔，请他核查证明是否有漏
洞。

　　哥德尔起初自然很怀疑，因为柯恩早已不是第一个向他声明解决了这一难题的人
了。在哥德尔眼里，柯恩根本就不是逻辑学家。柯恩找到哥德尔家，敲了门。门只开了6
英寸的一道缝，一支冷冰冰的手伸出来接过手稿，随后门“砰”地关上了。柯恩很尴
尬，悻悻而去。不过，两大后，哥德尔特别邀请柯恩来家里喝茶。柯恩的证明是对的：
大师已经认可了。

　　●维纳（1894－1964年）是最早为美洲数学赢得国际荣誉的大数学家，关于他的轶
事多极了。维纳早期在英国，有一次遇见英国著名数学家李特尔伍德（Littlewood）时
说：“噢，还真有你这么个人。我原以为Littlewood只是哈代（Hardy）为写得比较差的
文章署的笔名呢。”维纳本人对这个笑话很懊恼，在自传中极力否认此事。此故事的另
一种版本说的是朗道（Edmund Laudau）：朗道很怀疑李特尔伍德的存在性，为此专程去
英国亲自看了这个人。

　　维纳后来赴美国麻省理工学院任职，长达25年。他是校园中大名鼎鼎的人物，人人
都想与他套点近乎。有一次一个学生问维纳怎样求解一个具体问题，维纳思考片刻就写
出了答案。实际上这位学生并不想知道答案，只是问他“方法”。维纳说：“可是，就
没有别的方法了吗？”思考片刻，他微笑着随即写出了另一种解法。维纳最有名的故事
是有关搬家的事。一次维纳乔迁，妻子熟悉维纳的方方面面，搬家前一天晚上再三提醒
他。她还找了一张便条，上面写着新居的地址，并用新居的房门钥匙换下旧房的钥匙。
第二天维纳带着纸条和钥匙上班去了。白天恰有一人问他一个数学问题，维纳把答案写
在那张纸条的背面递给人家。晚上维纳习惯性地回到旧居。他很吃惊，家里没人。从窗
子望进去，家具也不见了。掏出钥匙开门，发现根本对不上齿。于是使劲拍了几下门，
随后在院子里踱步。突然发现街上跑来一小女孩。维纳对她讲：“小姑娘，我真不走
运。我找不到家了，我的钥匙插不进去。”小女孩说道：“爸爸，没错。妈妈让我来找
你。”

　　有一次维纳的一个学生看见维纳正在邮局寄东西，很想自我介绍一番。在麻省理工
学院真正能与维纳直接说上几句话、握握手，还是十分难得的。但这位学生不知道怎样
接近他为好。这时，只见维纳来来回回踱着步，陷于沉思之中。这位学生更担心了，生
怕打断了先生的思维，而损失了某个深刻的数学思想。但最终还是鼓足勇气，靠近这个
伟人：“早上好，维纳教授！”维纳猛地一抬头，拍了一下前额，说道：“对，维
纳！”原来维纳正欲往邮签上写寄件人姓名，但忘记了自己的……。

(《中华读书报》 1998年05月27日，后被《读者》转载)