张石：“无常观”与日本人及纳兰性德

“无常观”是佛教中的思想，“无常”是指世间万物终将变异，其本质是阐述万物的
“空性”。万物变化无穷，因缘所生，因缘而灭，如泡如幻，无常存者，世间万物终
将变异，一切皆不持久，分分秒秒都处于变化之中。
虽然中国和日本都是受佛教影响很深的国家，但是正像日本哲学家、文化学者梅原猛
所指出的那样：“佛教在日本，从苦的教义变成了无常的教义，在日本感情的形成方
面发挥了重大作用。”（梅原猛《美与宗教的发现》，集英社，1982年出版），按照
梅原猛的说法，就是无常观是日本人吸收佛教思想时偏重吸收的一种观念，梅原猛在
分析《古今集》（《古今和歌集》）的美学与文化的特色时指出：
“当可能性难以变为现实性的时候，他(指《古今集》的诗人)不在外在的敌对力量中
寻找原因，也不认为这是自己的无能为力，而是一心把它看作是无常的命运。也许，
那有着浓重悲哀的日本感情原型，就是这样被创造出来的。在人们意识到可能性和现
实性的矛盾，而可能性又被现实性压倒的时候，如果从外在的敌对者那里寻找这种状
态的原因，就会产生愤怒的感情，如果认为这种状态是由于自己的无能为力，就会产
生“罪”的感情，而《古今集》的诗人们，宁愿把这看作是命运的无常。(同上，《美
与宗教的发现》)

《清代学者像传》中的纳兰性德像

我也觉得，中国诗人在吟诗作赋时，确实不像日本人那样对“无常”情有独钟，以
“无常”为主题的诗人并不多见，但是清代诗人纳兰性德，却是比日本诗人更喜欢吟
咏“无常”，在他的词中，始终贯穿着一种 “天让心愿与身违”（李煜《浣溪沙·转
烛飘蓬一梦归》）的无奈，但是他没有“从外在的敌对者那里寻找这种状态的原
因”，从而产生“愤怒的感情”，也少有将不如愿归结为自己的“无能”的“罪”的
意识，而是一味把悲哀看成一种“无常”，并从这种“无常”中吟咏出千古绝唱。
他在《蝶恋花·出塞》这首词中写道：
今古河山无定据。画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。
从前幽怨应无数。铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
这首词的中心意思就是：古往今来，兴亡无个定数，牧马来去，走在历史上不同的疆
界上。满目荒凉，霸主嬗变，只有丹枫老树，绿了又红，正是“庭树不知人去尽，春
来还发旧时花。”（岑参《山房春事二首》），历史恩仇幽怨虽然无穷无尽，而昔日
龙战地，今日为青冢，当年昭君舍身求和，曾是一往情深，而今只见深山夕照，绵绵
秋雨，江山依旧，人事无常。
纳兰性德是清代皇家贵胄，清代重臣，武英殿大学士纳兰明珠之子，曾祖父金台石的
妹妹孟古为努尔哈赤的福晋，皇太极生母，皇太极是纳兰性德的舅公。 
纳兰性德虽然仅活了31岁，但是他才高八斗，22岁时，即康熙十五年（1676年）在
“补殿试”中，中二甲第七名，赐进士出身。康熙帝爱其才，留在身边，授予三等侍
卫的官职，后晋升为一等侍卫，多次随康熙出巡。
他一生写了348首词，佳句纵横，多为名篇，纳兰性德的词集《饮水词》问世后，在当
时的文坛引起了轰动。文学家、他的好友顾贞观赞曰：“容若（纳兰性德的字）词一
种凄婉处，令人不能卒读。”庐陵文士聂先的评价更高：“少工填词，香艳中更觉清
新，婉丽处又极俊逸。真所谓笔花四照，一字动移不得者也。”纳兰性德的好友、清
代高官、《红楼梦》的作者曹雪芹的祖父曹寅则用“家家争唱饮水词”来形容纳兰词
在当时的火爆，不禁使我们想起叶梦得《避暑录语》中谈到柳永词时所说的“凡有井
水饮处，即能歌柳词”。王国维在人间词话中说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自
然之舌言情，此由初入中原未染汉人风气，故能真切如此，北宋以来，一人而已。”
纳兰性德一生病弱，十七岁进太学，十八岁中举，十九岁会试中试，因患寒疾，没有
参加殿试。他一生中有四位妻妾，但最爱之人不是生离，就是死别，因此他的词作
中，哀婉、无奈、忧愁成了主旋律：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不
相亲，天为谁春？”（《画堂春·一生一代一双人》）“心灰尽，有发未全僧。风雨
他身为皇家贵胄，博览群书，通古博今，由于他悟性超群，使他体悟到生生流转，今
是昨非的世界的真髓--万物变化无穷，因缘所生，因缘而灭，如泡如幻，无常存者，
而他身体的孱弱和爱情的不幸，又使他痛感“暗觉欢期过，遥知别恨同。疏花已是不
禁风，那更夜深清露，湿愁红”式的无常与无奈，他把这种无常和无奈，看作是一种
宿命，也像梅原猛所说的日本诗人那样，不从外在的敌对者那里寻找这种状态的原
因，产生愤怒的感情，也不认为这种状态是由于自己的无能为力，并由此产生“罪”
的意识，而是一味地把这些看作“命运的无常”，并把这种无常观贯穿在自己的诗词
创作之中，得到一种对世界与历史悲凉而壮阔的回望，对命运孤寂而凄婉的回味，也
而使他的词作绕梁三日，笔花四照，情动古今。