来自西方的殖民统治
鸦片战争时的英国国王,是一个即位才三年的二十一岁女子:维多利亚女王。她在位六十四年,统治英国一直到二十世纪,比我大清在位六十一年的康熙皇帝还长,与乾隆当皇帝与当太上皇的两职任期之和相当。她本人远不及康熙、乾隆那样雄才大略、天纵英明、文武双全、精通好几门语言。她天资平平,到死连本国的一口英语都说不地道,带着她母亲祖籍的浓重德语腔。却非常幸运地,在良臣辅弼下成就了一番大业。维多利亚时代,英国的工业、科学、文学、艺术皆空前地繁荣发达,较康乾盛世有过之而无不及,连影响人类下一个世纪的马克思主义都出自此时此地。文治如此,武功更令人眩目。击败泱泱大国、当时世界上最富裕的我大清,打赢了克里米亚战争、布尔战争,兼并香港、缅甸、马来西亚、苏丹,将印度划为女王的直辖领地,占领和控制埃及、苏伊士运河、苏丹、尼日利亚、东非、罗得西亚,……再加上原有的殖民地加拿大、澳大利亚、新西兰,英帝国系统及影响力大大超出蕞尔岛国本土的范围,遍及五大洲,号称日不落,使英语成为现代国际社会的世界语言。女王去世后,“维多利亚时代”仍然继续,直到第一次世界大战爆发。
这样一个人物,算不算他们——英国人的民族英雄?当然要算,除非我们修改民族英雄的定义,包括咱们的民族英雄。世界各地以维多利亚命名的地名不计其数,留下了英国殖民时代的辉煌印记。维多利亚女王有个外号叫“欧洲的祖母”。1876年,她兼任了印度女皇。印度这个比中国还要古老的“国家”在维多利亚以前,从来都没有过“统一”的国家及元首。
严格地讲,在英国人入侵之前,印度只能叫“次大陆”而非一个完整的国家。其历史上最大、最强盛的三个王朝:孔雀王朝、笈多王朝和莫卧儿帝国,全部加起来不到七百年,其中莫卧儿帝国由入侵的蒙古-突厥人所建,国祚三百多年。它们全都没能囊括整个印度,尤其是南印度。这片土地上小王国林立,什么种族都有,民族更多达一百余个,语言、宗教、习俗皆不相同。维多利亚出任“印度女皇”,第一次使次大陆成为一个统一的国家,尽管它是英帝国的殖民地附庸国。英国人走后,英语成了印度跨越各民族语言障碍、联结和凝聚各邦的“普通话”。
如此看来,英国人的侵略及殖民统治,似乎还有功和有理了?我没这么说,印度人当然更不会这么认为。二战结束后的1947年,印度终于脱离主要战胜国英国,获得独立。在独立运动中居功之首的甘地,不但是他们的民族英雄,还成了二十世纪世界反殖民主义、反种族歧视、和平与非暴力,以及宽容、节俭、忍让、苦行、素食的象征,称为圣雄。甘地与其大弟子,同甘地并称印度独立之父的尼赫鲁,都到英国本土受过良好的教育,但都反对英国人的统治,二战期间率他们所领导的印度国民大会党不支持盟国对轴心国作战。1942年2 月,蒋介石访问印度,特意顶着英国政府的压力与甘地、尼赫鲁会谈,劝说他们先放下民族情结,共同抗日,遭到拒绝。尼赫鲁对蒋说:“英人统治印度迄今约160 年,在这个时期之内,种种行为与现在日、德的侵略行动相比较,并没有什么差别。80多年前,印度国民曾作武力的革命,英国人对付我们的手段,其残酷同今日希特勒所用者并没有什么两样……”
印度国民大会党还有一位曾两任主席的领导人鲍斯,因主张流血斗争革命最终与甘地派分道扬镳。他从印英政府的监禁中化装逃到纳粹德国,在那里招募印度志愿人员,企图组织军队与英国作战。太平洋战争爆发,他搭乘德国潜艇,航行三个月到达日本占领的槟榔屿,又飞到日本,在日本扶植下成立以他为首的自由印度临时政府,于1943年11月出席东条英机主持的大东亚会议。他将英军俘虏中的印度籍士兵组成印度国民军,共三个师约九万人,协同日军从东面进攻印度的科希马和英帕尔平原,遭英军击溃。1945年日本投降后,他乘日机从香港逃往台湾,据说机毁人伤,于8 月19日死于日本医院。这么一个汪精卫式的人物,竟然也被印度人尊为争取独立的民族英雄。战后印英政府以“参加反对国王-皇帝罪”审判他的追随者,没想到民众情绪激烈,把他们当作爱国者欢迎,以至于审判难以为继。就连与之观点相左的甘地,也为他辩护,说他是为印度的独立,而非为日本作战。如此说来,同鲍斯一道攻打英军的日本驻缅军非但不是侵略者,还成了帮助印度摆脱英国殖民统治的义军。出任战后东京国际法庭首席法官的印度大律师拉德哈比纳德。帕尔,即因此反对对日本战犯的宣判,主张将他们全部无罪开释。既然印度人可以罔顾“我们”的民族感情为日本侵略者评功摆好,“我们”为什么不可以罔顾印度的民族感情,为英国人也评评功摆摆好?
“三十志士”与苏加诺
为日本人评功摆好的不止是甘地、尼赫鲁,还有其他一些亚洲国家的政要。如柬埔寨的西哈努克亲王,斯里兰卡的贾亚瓦德纳总统,缅甸的巴莫总理(战前)、德钦巴盛副总理,泰国总理克拉。巴莫,印度尼西亚的哈拉哈布总理。太平洋战争期间,东南亚许多国家的领袖人物,都与日本有程度不一的合作。包括越南末代皇帝保大(阮永瑞),老挝国王西萨旺。冯,菲律宾总统劳雷尔,泰国总理銮披汶,缅甸的昂山、吴奈温、吴努、吴巴瑞。昂山即1991年获诺贝尔和平奖的昂山素姬的父亲,他于1940年8 月在中国厦门与日本当局取得联系,率吴奈温等青年投奔日本,接受日军训练,组成缅甸独立军随日军返缅,史称“三十志士”。注意,“随日军返缅”,就是同日本侵略军一道,打回自己的祖国。
最有代表性的,当属印度尼西亚第一任总统、国父(或曰“独立之父”)、印尼独立运动领袖苏加诺。1942年3 月,日军占领印尼,把他从荷兰殖民政府的监狱里放出来,任命他为首席顾问和宣传家,送他到印尼各地演说,鼓动独立。在苏加诺看来,赶走荷兰人的日本军队不仅是他的个人,也是他的国家的解放者。三年多时间,日本占领军大力推广普及印尼语,使这个拥有一万三千个岛屿、一百二十种语言、在荷兰人三百五十年的殖民统治之前从未统一过的国家,终于有了自己的“普通话”,——不象英国人用英语作为印度普通话。苏加诺担任过日本人组织的人民力量中心主席、中央参议员议长,爪哇奉工会主席。他要是我们中国人,肯定被列为第一大汉奸;但他是印尼人,所以不但不奸,反而成了他们的第一大民族英雄。1945年3 月,日本为使印尼独立,先后成立了印尼独立筹备委员会、印尼独立调查委员会,7 至8 月,驻扎西贡的日本南方军司令官寺内寿一元帅奉东京之命,两次将苏加诺及其副手哈达召往印度支那(越南),商讨独立问题,并定于8 月24日正式宣布印尼独立。不料日本天皇8 月15日诏告投降,两天之后,苏加诺、哈达签署发表《独立宣言》,提前宣告独立,成立印度尼西亚共和国。
而刚刚当上战胜国的英国,代表盟军派兵接管日本占领的印尼,荷兰殖民军亦随之卷土重来。苏加诺领导他的人民开始了保卫独立之战,印尼史称独立战争。日本转交给印尼独立军大量武器,还有大约两千名日本正规军人参加了这场战争,迫使遭到重创的英军只呆了一年即撤离。又过了三年,荷兰人终于被迫承认印尼独立。在印尼,代表“ 反法西斯阵营”的英国人本来是“解放者”,却灰溜溜地当做侵略者被赶走;而本来是侵略者的日本人,却摇身一变成了“他们的”,——也就是别人的民族英雄。苏加诺终其一生对日本深有感情,晚年娶日女为第四任妻子,是为黛薇夫人。为了感谢和表彰参加独立战争的日本军人,1958年苏加诺总统在东京慈惠医科大学后面的青松寺建了一座纪念碑,上刻苏加诺亲撰铭文:“独立不属于一个民族。”
日本曾是中国的一个“行省”
这句译文容易产生歧义,原意应为:“独立不只属于一个民族。”独立不仅对于中国人是重要的,对于印度人、印度尼西亚人是重要的,对于日本人、美国人也是重要的。美国的历史,就是从独立战争开始。日本是一个岛国,不与其他任何国家直接接壤,但是对独立十分敏感。前面提及明治时代的一个重要口号:“尊王攘夷”,尊王好理解,倒幕府,尊天皇。什么叫攘夷?就是抵抗外来侵略,主要是西方人的侵略、欺凌,保证本国本民族的独立与尊严。在这一点上,日本与当时中国的利益、立场完全一致,是一条战壕里的战友。直到甲午战争,才变友为敌。即使如此,中日关系也绝非敌对到你死我活的地步。就中方而言,大量派遣留日学生,从文字词汇、文学戏剧到白话文运动、新文化运动引进日本文化,师法日本维新自强,以日本为基地鼓吹和发动革命。日本方面,接纳大批中国留学生和各式志士仁人,对中国的改革、革命皆十分关注和投入。
不能说这些关注都是坏的,都是为了将来一口吞掉中国打基础。如开篇所说的伊藤博文,非常关切中国的维新运动,曾于1898年9 月刚从日本首相位上退下之后,应邀到北京准备直接为中国的变法出力献策,在戊戌政变的头一天获光绪皇帝召见。变法失败,伊藤又积极营救新党人物,与日本驻华代理公使林权助一道,以日船送康有为、梁启超秘密逃亡日本。半年以后,他发表演说还提到:“我相信,尽我国力的最大限度。向(朝鲜和支那)提供帮助,不但对保全我国自身利益,而且对远东大势,都是正确的、必要的。”日本著名学者内藤湖南也同时在《东亚时论》发表社评,主张谋求支那的变法自强。当时日本政界有少数人主张以日本利益为主,静观清朝之变;但大多对中国持积极帮助的态度。驻华公使谷也文雄写给外相青木周藏的报告称:“尽力从事睦邻友谊,并试图忠告和诱导,扶持(变法之动向),此乃我国之义务。”而外务次官都筑馨六对报告的批注是:“清国内政无论是改进主义还是守旧,都与我国无关。我们必须纯粹以我邦人的利害为唯一标准,利用机会。”由此可见,伊藤博文等赞助中国变法的政界人物,对于中国改革图强的难能可贵。戊戌政变后,中国开始兴起“日本热”,日本亦稍后兴起“清国热”,中日关系进入一个前所未有的友好时期,史称“黄金十年”。直至安重根击毙伊藤博文,日本正式吞并朝鲜,——此前“侵朝元凶”伊藤一直阻止此举,是日本对朝态度最为温和、同情的政治领袖。
日本一些右翼学者、政治家不愿承认日本的侵略史实,中国大多数人也不愿承认中国历史上对日本的侵略。元朝忽必烈曾对日本发动两次大规模入侵,叙述者大都巧妙地说成是蒙古人,也就是说跟“咱们”中国人不相干,是“别人”干的。我也同意冤有头债有主,谁的责权谁来负。问题是要把“咱们”跟“别人”的概念弄清楚,不能今天说的和明天说的不一样,这里说的和那里说的不一样。要么咱们不是侵略者,元朝的版图跟咱们中国不是一回事;要么咱们也是侵略者,也得为当年“进入”日本负责。二者必居其一。为了强调中国跟蒙古、西藏的渊源,就把元朝当成咱们中国;为了推卸元朝侵略日本的责任,就把它当成别人的国家,咱们跟日本一样都是它的受害者。这历史就没法说了。
忽必烈第二次东征日本,动用了已被征服的南宋的大批水师。按道理元朝军队(其中包括“正宗的”、“纯粹的”中国海军,由南宋降将范文虎统领),战斗力要远远胜过日本,只是由于天时、地利的极为偶然的因素,日本才侥幸取胜,与二战中国战胜日本十分相似。
假如元朝打赢了那一仗,征服了日本,我们今天绝不会把这事儿推给别人了,大丈夫敢作敢当,日本也和许多其他地方一样,“自古就是中国不可分割的一部分”。其实,元朝已预先设置了“日本行省”,官员也任命好了,率领十几万大军征日的阿剌罕、范文虎,即“日本行省”的右丞相、右丞。作为行省的日本,比作为“宣政院辖地”的吐蕃,更无争议地属于中国领土。而且这还将是由“真正的”中国人,——即南宋人,时称“南人”,——为主参战征服的唯一一片疆域。元朝的国民等级,也将增加一个第五级:倭人,依征服者和被征服的次序排在蒙古人、色目人、汉人、南人之后。好歹咱们也做一回“人上人”,不至沦落到最底层。
许多人都说,历史不能假设。为什么不能假设?因为一假设,就会露出许多“定评”、“公论”的破绽,就会使一些永远有理的振振有辞者难以自圆其说,就会使某些看似坚实的理论基础动摇塌陷。我曾作《如果日本战胜了中国》一文(1999年),引起网上爱国人士的一片痛骂。我不知道反过来假设,情况是否稍好一点:“如果元朝征服了日本”……。事实上,元朝征服了咱们中国而没能征服他们日本。抵抗元朝侵略的文天祥、陆秀夫是我们的民族英雄,同样,抵抗元朝侵略的日本将士也是他们的民族英雄。我们在向失败的英雄表示敬意的同时,也应该向胜利的英雄表示至少同样的敬意。
越南人怎样看他们的历史
中国人都知道,越南曾作为中国的一部分,逾一千余年。后来中国又帮助越南抗击过法国和美国的入侵。二战结束前夕,美国总统罗斯福拟将战后的越南归还中国,而不是战前的宗主国法国,为蒋介石所拒绝。这都是无法否认的历史事实。越南人怎么看这个问题呢,我想他们不会因此自豪:“我们”曾是中国的一部分。在他们的历史教科书上,一定是将争取自身的独立放在最重要的位置上,强调他们是如何抗击外来侵略者,包括抗击中国的汉朝、宋朝、元朝、明朝和清朝的侵略与征服。他们一定也会大书特书他们的民族英雄,除了潘佩珠、胡志明这些抗法抗美的独立运动领袖之外,还有抗击咱们中国的英雄。
越南人把赵陀当做他们的开国之君,——赵武王。赵陀,又写做赵沱、赵佗,原为秦朝地方官,秦末趁天下大乱兼并数郡自立为南越王,汉初受高帝刘邦册封,吕后时自称南越武帝,文帝时去帝号,景帝时附汉称臣,地位如诸侯。赵陀统治的地域,包括今越南的北部,及中国的广东、广西等地。汉武帝时平南越,以其地设九郡,其中交趾、九真、日南三郡在今越南境内。从中国的角度来说,赵陀是真定(河北保定)人,他建立的小王朝只是中国历史上的一个不怎么起眼儿的割据政权,后来又全部收进汉朝版图,大部分现今还是中国的领土,毫无疑问他是中国的历史人物。从越南的角度看,赵陀同许多越南人一样来自中原,他建立的国家,历五王凡九十三年,是越南历史上的第一个王朝,后为汉朝所灭,才使越南进入千余年的所谓“北属时代”,赵陀的地位相当于他们的秦始皇。越南人看历史,不会认为自己是从中国分裂出去的,而是摆脱中国的统治争取独立,作为最早的南越王朝,还有大部份土地至今仍为中国所侵占。
公元40年(东汉建武十六年),交趾女子征侧、征贰姐妹因不满太守苏定的暴政举事,九真、日南、合浦数郡叛民响应,略六十五城,自立为王。光武帝遣伏波将军马援、楼船将军段志发长沙、桂阳、零陵、苍梧兵万余人讨之,于公元43年破交趾,斩征氏姐妹。在中国的史书中,征氏姐妹是叛乱者、暴民首领。但在越南史书中,她们是反抗东汉统治的女英雄。越南各地都有供奉二征夫人的祠庙,好似中国的岳飞庙、关公庙,民间流传她们的故事,仿佛我们的花木兰,及法国的圣女贞德。反过来可以想见,镇压和杀害“征木兰”、“征德”的马援,这位抗击过匈奴、在历史上留下“丈夫为志,穷当益坚,老当益壮”、“男儿要当死于边野,以马革裹尸还葬”等名言的东汉名将,会被他们糟蹋成什么样子,——大概比金兀术好不到哪里去。二十世纪六、七十年代,中越用鲜血凝成兄弟情谊之时,越方曾要求中国重新审视和评价这段历史,对马援执行革命的大批判。敢情这么多年,他们一直怀恨在心呐。
1945年9 月2 日,胡志明在河内巴宁广场向越南人民发表《独立宣言》,开篇即引用1776年美国独立宣言中的不朽格言:“人是生而平等的,他们应享有天赋的不可侵犯的权利,这就是:生存、自由和追求幸福的权利。”当时胡志明没有想到,恰恰是他所效法其独立精神的美国,在后来二十多年的岁月中,给他的民族带来了什么样的灾难。
从民族英雄到卖国贼
一个民族,评价自己的英雄人物与评价别人的英雄人物,往往没有统一的标准。不仅各民族的利益使然,英雄观、道德观也不尽相同,甚至大相径庭。我们来看看法国的例子,著名的贝当元帅,《中国大百科全书》与《简明大不列颠百科全书》对他的评价有很大差异。
前者的辞条解释是:“法国维希政府元首、法国元帅,民族叛徒。”后者则是:“ 法国将军。第一次世界大战凡尔登战役的赫赫英雄,第二次世界大战维希傀儡政府元首。”显然,前者的评语是单一的,带有强烈的感情色彩、道德色彩和批判色彩;后者的评语是复合的,平实的,基本上不作道德评判。前者在介绍其生平时,也曾提到他在第一次世界大战中“因领导凡尔登保卫战而出名,成为当时的英雄”,轻描淡写,不无揶揄。我们看前者知道的贝当,是一个一度浪得虚名的坏蛋、彻头彻尾法奸;而看后者了解贝当,才知道他原来也曾是一位深受爱戴、享有盛誉、功劳卓著的民族英雄。
1932年,巴黎出版的一本小册子《剑刃》,扉页有一段作者献词:
献给贝当元帅
本书只能献给元帅阁下一人
因为你的赫赫功绩最能证明
思想光辉产生的行动
具有何等崇高的美德
献词的落款是:“致最崇高最热忱的爱戴之意——夏。戴高乐”
这位戴高乐将军,一度崇拜贝当几近阿谀奉承的程度,历史证明他绝非一个吹牛拍马的小人。他是发自内心的对这位民族英雄与恩师的爱戴:是贝当在极为艰难的一战期间,率领法军浴血奋战,为法兰西民族杀出了生机。他没有想到,当德国侵略者卷土重来之时,贝当竟会挺身而出,代表法国投降。戴高乐多次规劝、进谏无效,最后一次向他心目中的偶像举手致敬,慨然与之决裂,到法国本土之外组织“自由法国政府”进行抵抗运动。他被贝当的维希政府以“叛国罪”缺席判处死刑。1944年8 月26日,戴高乐率领其抗战部队同盟军一道开进巴黎,结束了长达四年的纳粹德国的统治。这一次,是戴高乐取代了贝当成了法国的民族英雄。第二年的8 月15日,也就是日本天皇宣布投降的那一天,89岁的贝当同样以“叛国罪\”被判处死刑。戴高乐签署了特赦令,改判终身监禁,——就象五年前贝当也在他缺席审判的死刑判决书上签署“不要执行”一样。
不过功是功罪是罪,法国人一直到今天都没有否认贝当先前的功绩。即使在他率领法国投降的战败时期,在大多数法国人心目中,他仍然是精神领袖,仍然把民族复兴的希望寄托在他身上。正如红衣主教热利埃说的:“贝当就是法国,法国就是贝当。”从某种意义上说也没错,就算是戴高乐,也由他一手提拔,从上尉逐级升至将军,才能成为二战中的风云人物。
在利益的相对性之上,还有一个道德的一致性。反之亦然。作为盟国之一,我们为法国终于选择了戴高乐而非贝当庆幸。不过他到底只是法国的民族英雄,而法国是世界上第二大殖民帝国,其领地包括越南,当时叫法属印度支那;当年的英法联军,也犯下过火烧圆明园的暴行。二战结束以后,戴高乐推翻了贝当维希政府的一切对外条约,下令要恢复法国在亚洲的利益,包括在中国的利益。中国最先在本土对日抗战,在战胜国中的地位远远超过法国。戴高乐的所谓“自由法国”,几无战功和战绩可言,连东欧一个小国的抵抗游击队都不如,对中国及亚洲的抗日更毫无贡献。战争期间,越南的法国军队皆效忠于维希政府。不料他跟着盟军返回巴黎,竟俨然以“五大战胜国”之一登上历史舞台。他重新出兵,占领刚刚宣布独立的越南;他还企图重获中国领土上的法租界,一直拖到1946年2 月28日才被迫签约,放弃事实上早在三年前维希政府即已宣布放弃的租界及治外法权。别人的民族英雄,我们尽可以去欣赏甚至敬佩;唯从本民族的利益计,倒不如让他们多出几个卖国贼。
从民族救星到人类公敌
几乎与贝当同时,德国也有一位一战英雄,即后来当上魏玛共和国第二任总统的兴登堡。他也提拔了一位无名小卒、一战时的二等兵希特勒,使之掌管德国,震惊世界。有趣的是,希特勒也曾崇拜和歌颂兴登堡:
“您在荣誉的战场上为我们民族的生存和未来战斗了三次。您当年经历了帝国的形成,还亲眼见到过那位伟大首相的事业,看见过我们民族奇迹般的腾飞,并在最后把我们领进了伟大的时代,让我们自己去体验和争取自己的命运。今天,陆军元帅先生,先知决定您是我们民族重新兴盛的庇护者。对我们所有的人来说,您神奇的一生是德意志民族不可摧毁的生命力的象征。”——这是1933年3 月21日,希特勒在一次庆典的演说词。我们看到,他完全是在颂扬一位民族英雄。
兴登堡本人并不是纳粹,也没直接参加过希特勒的侵略战争和迫害犹太人,但他与纳粹合作,以自己的巨大声望,帮助希特勒攫取了独裁者的位置,是这场德国、欧洲、乃至世界灾难的始作俑者。正是他,在国会纵火案的第二天,宣布《保卫人民和国家》的紧急法规,取消了魏玛共和国宪法规定的保卫人民人身、新闻、集会、结社、言论出版的自由。为什么这么糊涂?因为他相信,只有希特勒能够拯救和振兴德意志,希特勒是领导德国重新崛起和腾飞的民族英雄。正所谓“英雄惜英雄”。从兴登堡时代的魏玛共和国,到希特勒的第三帝国,是一位民族英雄向另一位民族英雄的传交承接。不光是兴登堡,当时的绝大多数德国人也相信,希特勒是“德国再生的当然代表”,所以才以绝对高票让他赢得大选当上帝国元首。他使德国迅速摆脱战后的困境,在西方经济大萧条中一枝独秀,他迫使西欧各国放弃战胜国的地位,容忍和屈服于德国成为新的霸主,收复苏德台,吞并奥地利,瓜分波兰,出兵北欧,占领法国,……一直到二战的战略转折之前,希特勒的所作所为,与一个真正的民族英雄极为相似,甚至并无二致。海因茨。赫内《德国通向希特勒独裁之路》一书,记录了当时的这样一首诗:“上帝派来救星,苦难已有尽头,举国欢腾共庆:春天终于来临。”从二战的资料片中我们看到,1940年6 月德军占领巴黎,在二十二年前德国签署投降书的贡比涅森林的同一节车厢内,法国正式向德国签署投降书。那一幕对于德国民族,是何等的骄傲自豪,扬眉吐气:德国人民从此站立起来了!
希特勒的独裁,是建立在广泛民意基础上、受到德国人民拥戴的独裁,是民族救星式的独裁。他被称颂为“人民的总理”。纳粹德国的立国基础,包括对外发动侵略战争,对内实行种族灭绝,说穿了就是民族主义,并且是演绎得最彻底和最极端的民族主义。“纳粹”中文译作“国家社会主义工人党”,准确的译法应为“民族社会主义工人党”(Nation的主要含义是民族)。我坚持认为,希特勒最大的罪恶不是他发动了侵略战争,而是对犹太人的迫害。虽说他从民族英雄变成民族罪人乃至人类公敌,仅仅是因为输掉了那场战争。
□ 《北京青年报》