留学新婚别
作者:徐小平
案例提示:
古莜芬和吴乃仁新婚仅二十天就分别,丈夫获全额奖学金赴美留学,攻读电子工程学
的硕士和博士学位。两年中丈夫奖学金被取消被迫转学,妻子七次拒签。小夫妻天各一方
苦
等苦熬精神几近崩溃。
回国是拯救这个家庭的惟一出路。然而,女人的丈夫仍然千呼万唤始不回。虽然妻子
已经奋斗到月薪一万五千元,但她的表情已然麻木,面孔已然枯萎。
当我写下这个古莜芬这个名字之时,我正在加拿大温哥华的海边。外面景色无比美丽
,但我却无心欣赏,我的眼泪脱眶而出,我想起了古莜芬这个痛苦的灵魂。
海那边的古莜芬,你今天过得怎么样?我至今不敢想象,仅仅10个小时航程的太平洋
,竟能够把你们夫妻分隔开几万个小时以上!时钟滴答行走,我知道,它对于你们曾经像
夫妻情感的尖刀,每一分每一秒,都是对于你们生命渴望的切割,都是对于你们爱情梦想
的凌迟。
我多想知道,你和你丈夫的留学悲歌是否已经唱完?你们是否还在继续演奏,那曲令
人悲伤、但是无人喝彩的留学新婚别?
一个神情木然的姑娘
1999年夏天,我在新东方大楼三层做签证讲座,遇到了古莜芬。讲座结束的时候,许
多学生围到我身边问这问那。古莜芬在人群中被挤来挤去,好像水中的一根稻草,即将被
冲往不知何方的地方。
我心里一动,尽管旁边有许多人,还是主动把手伸给她。拉住她之后,我问她:“你
有什么问题吗?”
古莜芬眼睛一下子就红了一圈。她说:“我的事情比较复杂,在这里说不清楚。你能
给我哪怕十分钟的时间单独谈谈吗?”
我点点头。经验告诉我,她的问题,一定非常严重。
在处理完学生们各种各样的问题之后,我把她请到了我的办公室,和她仔细交谈。她
是一个申请探亲签证被拒签的学生。我总是说,没有拿不到的签证,今天我要帮古莜芬拿
到她的签证!
古莜芬和她丈夫于1997年6月20日结婚。20天之后,她的丈夫吴乃仁,一个在华北电
力
设计院的工程师,就在全家老小的护送下去了机场,拿着美国的全奖,到美国中部一个大
学攻读电子工程学博士。
这个最辉煌的时刻,恰恰是这对夫妻最悲惨生活的开始。
当年9月,古莜芬拿着丈夫的材料去使馆申请探亲签证被拒签。第一次被拒,她倒没
有
太紧张,于是等到年底圣诞节前夕再次去申请,没想到圣诞老人并没有掉进古莜芬家的烟
囱,她的申请还是被拒了。被拒的原因我这里不分析。反正他们夫妻计划中最迟半年之后
相约美利坚、二度蜜月的幻想再次被摧毁。他们感到有点紧张不安。
春节期间,她的丈夫回来了十几天,陪同她去美国使馆签证,没想到还是被拒。吴乃
仁,这个只懂技术不懂社会更不懂女人的男人,愤怒而绝望,哭着闹着离开了中国。留给
古莜芬的,是无穷无尽的眼泪和思念,加上对这个脆弱男人的担忧。
1998年全年,古莜芬三进美国签证处,累计被拒签五次。
我恨恨地说:“为什么当时不来找我咨询呢!我肯定可以帮你拿到签证的。”
古莜芬目无表情地说:“当时不知道你和新东方啊……”
1999年初,古莜芬的丈夫在美国的学习出了大问题。不知出于什么原因,吴乃仁和他
的导师的关系突然恶化到了无法继续下去的地步。导师切断了他的奖学金,终止了他的博
士课程。吴乃仁被迫离开这个学校。
事实上,这种事情在美国经常发生,由于各种各样的理由,在留学生中间不是什么太
罕见的事情。这里有学生本人的问题,有时候也有导师的毛病。有时候确实有种族的问题
,有文化冲突的问题,也有生理心理的问题,有学生或导师各自学术能力的问题。万一你
碰上一个患有严重男性更年期综合症而且时刻面临学校解聘危机的导师,可不是要比别人
麻烦嘛。
和导师关系搞僵,换导师或者换学校,这在美国是常事。但是吴乃仁的问题是,他自
我生存的能力特别弱,独立奋斗的本事也很差。大多数学生往往利用转学机会转到一个更
好的学校获得一个更高的奖学金,因为你人在美国,已经知道了美国导师们选择学生的种
种秘诀和习惯了。你获得的Offer(入学条件),只应更好,不可更坏。
不幸的是,古莜芬的丈夫吴乃仁,就得到了一个更坏的结果:他被迫自费去了一个毫
无名气的学校去继续读一个电子工程硕士。这时候,离他出国已经快两年,无数中国留学
生,已经获得了硕士学位进入了博士阶段;或者,大量相同领域的同事,早就和老板说一
声再见,进了硅谷做起年薪8万美金的工作,当时正是新经济风起云涌,DOTCOM如日中天
,
电脑人才疯狂涨价的时刻。研究电子工程、职业市场非常吃香的吴乃仁博士,如果当机立
断申请一份工作,拿个工作签证,他的太太古莜芬,早就成为硅谷的贵夫人了。
但是吴乃仁在所有可能的选择里面,选择了最坏的一个道路。继续读硕士。他是这么
一种人,根本不顾世界上到底有什么更好的机会,也根本不去思考读学位的根本目的,他
脑子里面就一根筋:读书。他的无能,不仅决定了他自己的悲哀,也制造了妻子最痛苦的
未来。
写到这里,我想起了另外一对夫妻截然不同的命运。1999年,纳斯达克股市上响起了
惊天动地的比任何交响乐都动听的美元之声。就是在这个时期,在美金叮当之声的伴奏下
,我认识的一个学生在美国读了一年数学硕士之后,改学电脑。有数学基础的他,只花了
一年时间就获得了电脑硕士文凭。在他工作一年之后,年薪达到了二十万美元。他的妻子
,我在新东方的一个秘书,只有大专文凭,去美国探亲后,学英语的她只花了一年时间补
读了一个电脑本科,毕业后立即找到了一份五万三千美元的工作。
留学的目的是什么?学知识吗?提高个人境界吗?都没错。但是,如果留学的结果是
沿街乞讨,如果留学的过程如此痛不欲生,人们为什么要留学?反过来说,如果不留学就
能够获得巨大的成功,如果不留学也能比留学的人更加幸福,为什么要在留学的小道上一
路走到灭亡?
在这里,我要提醒我的学生和读者思考的,并非吴乃仁个人和他的家庭的命运。我要
提醒读者思考的,是整个中国社会对于教育目的的关注。教育到底为什么?留学到底为什
么?人生奋斗到底为什么?
对于知识和文凭执着到愚昧的追求,决定了吴乃仁的命运,也决定了他和古莜芬作为
夫妻的命运,也决定了吴乃仁母亲的命运。我不禁为这个本来可以非常幸福和杰出的家庭
扼腕叹息:如果这个儿子、这个丈夫稍微有一点奋斗的头脑,他的母亲和他的妻子,就不
会有后来那种非人的精神折磨了!
瞧!吴乃仁已经成功地赴美留学了。但是,由于他价值追求的落后,他的命运依然令
人担忧。
丈夫换了学校,把新的I-2O寄回来让古莜芬再次去申请签证。我看看这个又被拒签过
一次的新的申请资料,心里不禁替这个姑娘叫苦。因为当初古莜芬拿着吴乃仁有全奖、读
博士、比较知名的学校材料去申请签证还被拒签五次的话,那么现在的情况显然更加没有
希望。
古莜芬平静地说:“老师,我这次真的非要拿到签证不可了。吴乃仁在那里已经坚持
不下去了。我们现在已经不敢打电话联络,因为一打电话就要说几个小时放不下来。他在
那里已经信了教,每个星期天都要去教堂。这样下去,我怕他精神要崩溃了。所以,我现
在想去探亲,已经不是为了我自己,而是为了他。他是他家的独生子,有个好歹那可怎么
得了。”
我知道,她此刻的平静,已经不是临危不惧的勇敢,而是心如死灰的爆发。
我知道他们夫妻的情感此时已经熬到了灯油将尽的时刻。新婚夫妻,两年来在一起生
活的时间不超过两个月,这对于任何人,都是一种难以承受的煎熬。挽救他们婚姻和生活
的惟一办法,是让他们立即团聚。
当这对夫妻激情拥抱在一起,并且不担心过几天又要分居的时候,过去的一切苦难就
像云烟,消失在太平洋的浩淼烟波中。苦水化作了甘露。当代留学史上最撕心裂肺的一出
活剧,就会以大喜而谢幕。
我歌唱这个境界。我呼吁他们赶紧争取这个幸福。
于是我说:
“假如这次还拿不到签证的话,我建议你立即让他回来。他在那里的日子,显然过得
狗都不如。与其这样折磨自己折磨全家,还不如放弃那边的学历,立即回来呢。回来天天
蜜月!
“你可以再去做一次最后的努力,再签一次。但是如果得不到签证的话,就立即让你
丈夫回来。
“立即回国,非常容易。买加航从温哥华转机的机票,只要五百还是六百美元,双程
!
“十几个小时之后,你的丈夫就会出现在你的身边,给你一生最热烈的拥抱(和最狂
热
的性爱!——这句话我没有说出口——徐老师怎么可以说这样的话呢?——徐老师为什么
不可以说这样的话呢?)
“他的学业怎么办?我看要那个硕士学位有鸟用。他已经在国外学习两年多了。在北
京找个电脑公司,一两万的月薪一定是有的。这个钱,在购买力上未必比美国五六万的年
薪差到哪里。
“假如一定舍不得放下这个硕士梦,我也不反对。你可以让老公在学校注册一个保留
学籍。美国大学这方面非常松,只要你每年交纳几百美元,你在五六年之内回到学校读完
这个硕士都不迟。更加没有必要现在非要这么咬牙切齿一口气读完不可。真的等到读完这
个学位,你老公的气可能还真的不过来呢!
“想想吧:明天你的老公就会出现在你的身边。你们就可以把失去的幸福狠狠补回来
。因为有那么深刻的痛苦,所以就会有那么强烈的幸福。你就会从世界上最苦闷的女人,
一举变成世界上最幸福的妻子。五星红旗迎风飘扬,幸福歌声多么嘹亮。你们可以天天去
天安门。早晨看升旗,晚上看降旗,第二天早晨再去!多么幸福、令人羡慕、令人骄傲的
夫妇啊……”
古莜芬听了我的鼓动,想说些什么。嘴唇动了动,终于什么也没有说。
我问:“我的话你听懂了吗?你想听我的话吗?你愿意这么做吗?”
古莜芬还是点点头。说了一些话,我自己也不知道什么意思。
一个怒气冲天的妈妈
大概过了一个星期左右的时间,我正在新东方咨询处和学生谈话,听见外面接待处有
人在吵架。在新东方,我很少听到这种吵架的声音,在工作人员和学生之间,如果吵起来
的话,一定是工作人员的错误。这是我立下的绝对不可动摇的规矩。
我听见一个苍老的声音在外面吼叫:“徐小平在哪里?我要找他让他把话说清楚!他
说我儿子在国外过着狗都不如的生活,这是侮辱!我儿子在美国读博士,是电子博士!知
道吗。他凭什么这么污蔑我的儿子!”
我知道是谁来了。吴乃仁的妈妈,古莜芬的婆婆。我从她的声音里听到了空洞的自豪
感,听到了虚妄的幸福感。我知道,这个老妈妈,也需要我拯救。
我走到外面,叫住不让吴妈妈进来的接待员。走到吴妈妈身边,搂住她的肩膀,以前
所未有的谦卑的口吻说:“阿姨,我就是徐小平,请进请进,对不起,让你生气了,假如
我错了的话,你就任意地骂我吧!”
吴妈妈的火气被我的热情扑灭。我加倍卖力地给她倒水沏茶,努力让她平静下来,就
差进行跪式服务了。
我说:“阿姨,我绝对没有侮辱你儿子的意思。我疯啦,侮辱我们自己的学生而且我
还不认识他?我只是想帮助你们。我说的话肯定没有错。只是你媳妇传达的时候,没有表
达出我的前后语气和情境。我把话说得那么严重,其实正是因为我太关心你儿子的困境,
太想帮助你们走出这个绝境啊!”
吴妈妈立即平静了下来。开始向我道歉。我说没有必要:“只要你听我的话,让你儿
子立即回来,就是对我最大的尊敬。”
我说:“阿姨,你不要生活在虚妄之中。‘儿子在美国留学读博士’,这是一个说到
哪里都令人羡慕的事实。但是,你们真的感到幸福吗?你的儿子媳妇,结婚才二十多天就
分居,一分就是两年,如果不迅速行动的话,还要分个一年两年的,这是人过的日子的吗
?
“好好的儿子,到了美国信什么教,我不反对人们信教,但是你想想,你的儿子是在
什么情况下开始信仰上帝的?上帝如果有眼,为什么不命令签证官让他的新娘子早点飞到
他的身边?你想想你儿子在教堂里祈祷时的内容是什么?一定是‘我天上的圣父,保佑我
妻子早日和我团圆吧’……这就是你儿子现在的心理和生理状态!”
“谁能够保佑你儿子媳妇早日团聚?只有你们自己。因为你儿子的情况,再申请妻子
探亲签证已经很困难,如果最后努力失败的话,我真的希望你能够让他回来。回来之后,
你想想,一家人团团圆圆,该多么美好!”
吴妈妈听到这里突然号啕大哭,吓得我赶紧走出去安慰在外面等候我的学生,他们也
都吓了一跳。不知道我这里出了什么大事。
吴妈妈大哭着说:“徐老师,其实我早就这么想啦!这两个孩子出国之前只是领了个
证,并没有住在一起。从结婚到今天,住在一起不超过十几天!
“我早就想让儿子回来了。但是面子上实在过不去呀。去美国留学一趟,连个硕士学
位也没有拿到就回来,还不被单位同事和左邻右舍笑掉大牙!”
我说:“他们要笑掉大牙就笑呗,满地找牙并且喝粥漏风的又不是你们!
“关键问题是:你是为别人的阴暗心理而活着呢?你还是为儿子媳妇和你们自己的幸
福过日子?面子背后,是多少辛酸的眼泪;赞誉之处,有多少难隐的伤痛。这个代价,实
在是太高啦!
“而且,最重要的是,我建议吴乃仁早点回来,并没有让他放弃他的学业,而是一个
两全其美的方案。他回来,只是一年半年时间,和太太充分享受了爱情的甜蜜,加足了情
感和爱情的能源,再去美国读它个半年一年,同样可以拿到硕士学位或者多几年来一个博
士学位。这么天衣无缝的计划,为什么不照着做呢?为什么非要熬到天昏地黑,走投无路
呢!
“再说,你的儿子回来,可能有更多的机会!他可以在中国申请去美国工作的H1签证
,H1签证,是可以保证妻子同行的。我有无数学生,都是这么走的。我可以帮助你儿子这
么走啊!你除非疯了,才会拒绝这个建议!
“如果H1不能保证的话,你儿子还可以回国之后立即再申请加拿大移民。他可以以他
美国的地址来申请,只要不到一年时间,就可以拿到加拿大移民身份。这样,他和他的太
太,又可以以这个身份长驱直入美国,永远也不要担心被拒签啦!
“而且,你儿子是个技术精英,回国来还能在事业上找到发展机会。他多少有着美国
经验和意识,网络公司要的就是儿子这样的人才,早点回来,早发财,说不定一个新的王
志东、张朝阳又诞生了呢。但是至少他回国,第一个月就是可以找到一份相当好的工作,
立即开始挣钱孝敬他的老妈、恭维他的新娘的!
“瞧!你的儿子有三个出国的保障,还有一个回国的就业保障。只要乃仁登上回国的
飞机,这一切就都可以实现。以前他为什么不做,因为他太专注学习,忘记了条条大路通
罗马、条条航线飞北京、条条幽径到洞房这个道理。不过,既然你们现在遇到了我,重新
设计也不迟。
“但是要快!因为,我怕你的儿子和媳妇,再也经受不起第七次拒签的打击,他们的
精神,已经非常脆弱,他们的心灵,已经非常悲伤,真的谁也不能保证将会发生什么问题
。
“天地人间,什么东西是最宝贵的?比金钱,比学历,比虚荣,比权力,还要宝贵万
分?感情。爱情。有爱情的婚姻。有婚姻的蜜月。阿姨啊,立即让你的儿子回来吧。一旦
回来,他失去的惟一的东西,是绝望;他得到的,是世界。
我的计划天衣无缝,我的考虑面面俱到。真情、激情、对学生的爱情、智慧、胆略、
对世界的把握、对留学价值的精深解剖、新东方的责任感、道义感、为学生两肋插刀的义
勇精神,全在我的话里体现出来。
如果这个家庭不按照我的意思去做,将是我永远无法理解、永远不能宽恕的愚蠢决定
。
吴妈妈已经泣不成声,说出了至今令我最震惊的婆婆之语:“儿子在那里熬,到底怎
么样我们反正看不见,也就算了吧。但是莜芬这个孩子,住在我们家里,每天怎么过来的
我们最清楚。这个孩子非常好,把我们当真正的父母对待,我们也把她当作亲生女儿。但
是,她是个青春女人,一个人怎么熬得过来呢!作孽啊。我实在看不下去,就跟她说,姑
娘啊,如果你外面有人的话,你就去吧。只要你不带到家里来。爸爸妈妈能够理解!”
听到这里我哭了。吴妈和我谁更哭?小平西服湿淋淋。
写到这里的我,再次泪流满面。当代中国人,为了追求他们的理想,付出了过于惨重
的人生代价,而这些代价,本来可以不付。我们的身边,反复上演着这样的故事:在森林
里迷路的人,往往会走到离通衢大道非常近的地方,但却由于判断失误而与生命失之交臂
,饿死在离拯救只有一箭之遥的地方。吴乃仁,其实他本来生命的高速路有好几条,但是
,他一次次执着地拒绝了大路,而坚持行走在他通往绝望的羊肠小道上。
我的使命是什么?新东方的历史职责是什么?我们的职责,是给他们指出真正大路和
方向。使他们的付出少一些,使他们的征途短一些,使他们的灾难轻一些。假如长征途中
,毛主席不得不把他的儿子送给当地老乡领养是出于生与死无奈抉择的话,至少吴乃仁这
些在人生征途中苦苦奋斗的学生,已经有了更多的选择。没有必要人为地创造人生悲剧。
红军长征,因为没有其他路,所以是史诗;吴乃仁一条路走到天黑,有加航不飞,有
蜜月不度,有H1不要,有加拿大PR不拿,有中国机会不取,有母亲不孝奉、有妻子不朝夕
厮磨。这样的人,其实是他自己愚昧和愚蠢。假如我说到这个程度他们还不做的话,那就
只能是他们活该啦。
我很少在咨询的时候投入个人的特定承诺。但是,当时的我不得不对吴妈妈说:“阿
姨,我知道你们要做这个决定不容易。我现在告诉你,我以新东方副校长的名义,正式请
他回国。我和俞敏洪一起给他接风。同时,我以新东方副校长的名义保证为他回国之后再
出去做担保。保证上述的几个目标都可以实现!你说,你还有什么可以疑虑的?”
回来吧,吴乃仁!我在心里这么呼唤。假如能把他召唤回来,我恨不得给他寄去一盒
费翔的歌曲磁带:回来吧,回来吧,伶仃天涯的游子!
一个不是男人的丈夫
一年过去了。吴乃仁回来了没有?古莜芬过得怎么样?她的婆婆身体好吗?偶然,我
会想起他们来。但是,他们音信全无。
2000年的夏天。我做完签证咨询,一个妇人走到我的面前和我说话。我看着面熟,想
起来是古莜芬的婆婆。正想问她小古过得怎样,她说她就是古莜芬本人!我下了一跳,我
几乎认不出她来了!她没有表情的眼睛更加麻木,她缺少光泽的面孔更加枯萎,她不动声
色的情绪更加消沉。我一见她,心就碎了。我知道,她的悲剧还在延续。她告诉我,她已
经被拒签十次了。
她说她早就想来找我。“但实在没脸来见你。你的话是对的,乃仁就该回来。但是他
们商量到最后,还是决定不让他回来。我真的不知道为什么。
“其实我在去年见你的时候,已经不想去美国了。我在一家高科技公司做营销,当时
每个月收入已经一万五,现在,每个月能挣两万多。从经济的角度我已经不想走了。吴乃
仁回来,肯定能够挣得比我多。我们这个收入,都可以随便去美国旅游了。何苦一定要在
那里受折磨呢!
“坦率说,我真的不想去了,既不想去看他,也不想来见你。但是他们一定要我来找
你。我真的不理解,他们为什么不肯接受你的意见,让吴乃仁回国。真的,我无法理解,
乃仁也不听我的。”
古莜芬说完,眼睛里最后一点光泽像收山的夕阳一样,迅速黯淡下去。我知道,她的
生命,本来是有惊天动地的激情的,但是,就在十次拒签,三年等待之中,越来越冷漠、
越来越沉寂。青春于她,是苦难;婚姻于她,是酷刑。
而造成这一切的根本罪魁祸首,并不是美国签证官,并不是那个美国教授,也不是美
国,更不是留学。
造成古莜芬吴乃仁生命苦难的根源,是这个家庭自身,是吴乃仁自己,是吴妈妈她老
人家。这样的男人,是委琐的;这样的妈妈,是冷酷的;这样的家庭,是庸俗的;这种人
生价值取向,是低劣的。
吴乃仁,快回来吧!向你的母亲、向你的妻子、向你在未来哭泣着等待由你降生的孩
子,证明你是一个好男人!
◎俞敏洪点评
有时候,人的行为受到的限制,不是出于外部环境,而是出于自己的内心,人们称之
为灵魂的枷锁。如果一个人想寻找幸福,可以在美国寻找,也可以在阿富汗寻找。只要你
的目标明确而现实,就都能实现。思想是人的翅膀,带着人飞向想去的地方,如果思想和
翅膀被捆住,不能展开,那么不要说飞翔,就连走路都走不稳。就像鸟儿,飞起来很自如
,但在地面上行走却很笨拙。
到底是什么东西绑住了古莜芬的灵魂?是虚荣,是出国的无意识。我们都在追求我们
所认为的价值和幸福。关键是,这个价值和幸福是真的还是假的,是现实的还是虚幻的。
对一个男人而言,既然已经结婚,作为丈夫,首先要爱妻子,给她幸福。但古莜芬的
丈夫所爱的却是学位,是“留学”,爱的是他母亲的意志,是他母亲陈旧而可恶的虚荣。
这个男人没有男性的自我意识、没有对于责任的承担以及改变命运的能力。这既是出国盲
目性的悲剧,也是传统教育的悲剧。因为人以及人的幸福是教育的最后目的。而古莜芬一
家的目的,却与此完全相反。古莜芬出于追求幸福的本能,一开始就觉察到这个问题,她
已经不太想去美国;同时,她已经获得了追求幸福的能力,她的收入已经很高。但作为中
国女性,她最终只能成为这个意识体系下愚昧的牺牲品。
严格说来,古莜芬、她的丈夫、她的婆婆,其实都是中国社会精神畸形和家庭畸形的
牺牲品。