“插队”剑桥

　　雨虹（英国）

　　“‘洋插队’开始了！”

　　　一踏进“51号兵站”（中国驻英使馆教育处招待所，位于伦敦市德顿格林街51号）的大门，就有前辈告诉我。

　　初闻此言，颇觉疑惑。虽说不上百思不得其解，却也琢磨再三，怎么可能？在一片“人家的月亮比自家的圆”的嚣声中，留洋好比上天堂，怎么能与当年的下乡插队扯在一块，相提并论，戏谑之言罢了！再说了，6月的北京已经“蒸”得像笼子，人人都跟吃了枪子似的，哪能跟这儿相比！落定希斯罗，一出机舱门，你就看人家的天，挂的是凝重的英国云；你再看人家的地，铺的是碧绿的英格兰草；大街上洋人嘴里“sorry ”、“thanks”不绝于耳，谦谦君子风。天堂也不过如此吧？！

　　然而步入“天堂”的幻觉，随着挥别“兵站”，嘎然而止。真正有了“插队”的感觉，似乎也只在刹那间。

　　初到剑桥，头件事儿就是找个安身落脚地。我听说找到的房东也曾是个中国人，还开了一间小药店，不禁满心欢喜。当我在朋友的引导下，背扛行囊，迈进房东家门槛，一心想着“两眼泪汪汪”地见“老乡”时，房东却一脸正色地给我上了第一课：英国是个法制国家，凡事讲法律。入住前必须先交押金，付房租，否则只能睡大街。此外，平时走路要轻，说话要轻，更不得三天两头招人来，否则，会影响她挣英国钱的。天哪，除了她的满口京腔和换不掉的黑发黑眼黄皮肤，我已看不出她还像个故乡人！莫非是我进错了庙门走错了路？从此后，每日出入高抬腿来轻落步，讲起话来大气不出细语轻诉，宛如小偷摸进了屋。度日如年地苦熬几周，眼看着每况愈下，只得收拾行装，另谋“生路”。

　　好歹折腾着搬了住处，换了个洋房东。住定之后，便琢磨着如何能让洋人从自己身上体会到我泱泱华夏民族的诸如“尊老爱幼、勤劳勇敢”之美德。恰好，隔壁有位洋太太，七十好几了，还害了“橡皮腿”，要拄上好几根拐棍方能蹒跚走路，十天半个月也不见有亲戚朋友来看看她，怪可怜的。于是自己便主动上前搭讪，时常帮老太太开关个储藏室的门，倒个垃圾，拣个东西什么的。老太太倒是特有气质，每次说那特有风度的“thanks ”时，都不带正眼看我的。当然，作为回报，她也给我讲了不少英国的洋法律，诸如什么样的垃圾该扔在什么样的垃圾桶里，什么样的玻璃瓶该扔在什么地方等等，不可违规。否则“垃圾人”不给收垃圾，还有可能没收你的垃圾桶！一来二去地还真跟老太太学了不少洋规矩，自己时常心怀感激，暗自庆幸，否则别说我的垃圾桶早已不保，说不定惹出什么祸来也未可知。直到有一天，我的一位不太懂洋规矩的中国朋友开一辆小车来找我，将车停在了老太太家门前的马路边，前后不到5分钟，待我们出来时，只见老太太拄了好几根拐棍，拖着“橡皮腿”，颤悠着走过来，指着我的鼻子，晃动着巨大的身躯，义愤填膺地冲着我吼叫到：“Please DON’T STOP your car in front of MY house ! Please STOP your car in front of YOUR house !”天哪！我头皮发麻，冷汗直冒。这要是把老太太气出个三长两短来，我等常以“仁义”标榜之辈，如何担待得起？这可是土生土长，纯正的英格兰大妈呀！

　　在剑桥，多数学生学者的标准配置是一个双肩背包外加一辆自行车。但我辈“插队”之人是不敢问津新车的，只能花上二三十镑钱买辆二手车。问题是，二手车的车胎跟纸一样薄，再加上这里的石子小路好像是用玻璃茬子铺的一样，弄得车胎三天两头就撒气。有一天突然想起若“脚蹬二手车，身背打气筒”，不就万事无忧了吗？老天也真有眼，让我拣了一个破打气筒，只可惜气筒前面的打气嘴没了，还得去配一个。好不容易找到一家旧车行，一看价钱，2镑一个打气嘴，太黑了吧！这玩意儿最多就值几十个P。我想跟店主还价，就问如果买两个能不能便宜一点（这里的气门芯五花八门，打气嘴也各式各样，我的二手车前后胎的气嘴就不是一个型号）。可谁想那店主一听，原本灿如春花的笑脸幡然变色，原本优雅热情的语气荡然无存。他气急败坏地说：“It’s FINISHED. I had a bad day. ”他的“finished”已十分粗鲁，相当于中国的国骂了。

　　从此以后，我真的开始怀疑大街上随处可见的优雅与风度了，那些曾让我倍感温馨的陌生人的微笑，倍感亲切的路人的问候透出了它们背后深藏的虚伪与势利，冷漠与轻视。数百年来，剑桥小城纵然以它美伦美奂的建筑奇观和风物景致迷醉了八方游客，剑桥大学也以它传承不衰的文化魅力和教育传统吸引着四海学子，但莫非真的像一些教授和居民告诉我的那样，它800年的文化积淀不仅造就了无数精英名流，旷世奇才，也养成了文明面纱下的势利、 虚伪和冷漠？

　　一年访问学者经历，伎我在学术上的交流与收获不可谓不丰。流连街巷，我对剑河桥畔的美景不可谓不动容。然而“天堂”虽好，终究不是自己的家园。屈指一数，“洋插队”行将期满。兴奋也好，沮丧也好，一种离家太久的感觉油然而生。剑桥“插队”一年可说是一种全新的“再教育”，也是对自我信念的一次考验。从另一种完全不同的文化氛围来审视、来体会自家的文化、自家的传统，带给自己的是一种全新的感受，一种能让自己受用一辈子的情感。

　　家还是自己的好，月亮永远是自家的圆。

　　真的，该回家了。（选自《全英通讯》2001年第2期）