挪威是欧洲纬度最北的国家，也是斯堪的纳维亚半岛惟一濒临北冰洋的国家，寒冷的天气不仅使得挪威人长得高大魁梧，同时也非常擅长冰雪运动，他们在历届冬奥会上所获的金牌和奖牌总数均名列前茅。虽然挪威的人口仅有四百多万，大约相当于德国的十九分之一，却在许多不同的领域都恰好为人类贡献出一个世界级的天才人物，他们是：数学家阿贝尔、戏剧家易卜生、作曲家格里格和艺术家蒙克。

　　阿贝尔是个穷牧师的儿子，出生在挪威海的一座小岛上。1823年，二十岁的阿贝尔解决了代数学上的一大难题，即证明了用根式解一般五次方程的不可能性。这是一个有着二百多年历史的数学悬案，阿贝尔将短短六页“不可解”的证明寄给欧洲一些著名的数学家，他在引言中满怀信心，以为数学家们会亲切地接受这篇论文。不久，阿贝尔即开始了一生最长的一次远足，当时他想以这篇文章作为敲门砖。可无论是在巴黎还是在柏林，他都像一位初出茅庐的文学青年一样受到冷遇。阿贝尔26岁时，死于疾病和营养不良。他对现代数学所做的贡献，直到今天还没有完全显示出来。

　　相比之下，维也纳出生的哲学家维特根斯坦要幸运得多，23岁那年就在剑桥与那个时代最伟大的两位哲学大师伯特兰·罗素和乔治·摩尔共事，但他却一度放弃了学术研究去做一名小学教师和医院看护，并亲自动手在挪威乡间建造了一间小木屋，摩尔去那里看望过他。那情形颇有点像大西洋彼岸波士顿郊外的瓦尔登湖，梭罗在康科德镇厌倦了与两位名声显赫的长者————爱默生和霍桑交往以后，也在湖边盖起了一间小木屋。我无法比较这两个场景，因为只到过其中的一个。维特根斯坦后来又返回了英伦，可是，他最后仍然因为“不堪忍受教授的生涯”而辞去了剑桥的职位。

　　就在阿贝尔去世的前一年，易卜生降生了。易卜生的父亲本是商人，在他幼年时破了产，这为造就一位天才开了绿灯。易卜生十五岁开始自谋生路，在药房里当学徒，并利用空闲时间写剧本。从那时起，具有叛逆性的主人公及其有害的情妇这类主题终其一生吸引了他。可是，当易卜生终于在戏剧方面崭露头角，有资格在首都的大剧院里自编自导，却发现自己陷入了另一种苦恼之中，他既要考虑空洞而虚伪的传统，又要顾及无聊而缺少鉴赏力的观众。幸亏剧院及时倒闭，易卜生下定决心移居意大利，这一流亡就是27年，包括《彼尔·金特》、《玩偶之家》在内的代表作就是在流亡期间完成并上演的。易卜生使欧洲戏剧从为人们提供消遣和玩物的状态中摆脱出来，重新恢复到古希腊那样，即成为对灵魂进行裁决的有力工具，从而兑现了自己的诺言：“无所不有或一无所有”。