“最好”的感觉

对于北大人的“豪气”，我早有耳闻。不管走到哪儿，开口闭口“我们北大”如何如何 ，着实让人受不了。真想依照鲁迅笔下的狂人，追问一句：“北大如此，便对么？”待到自 家也走进燕园，成为北大中文系首届博士研究生，不免特别警惕轻狂之气。

可是，有件小事，一下子改变了我对“我们北大”的看法。记得很清楚，那是1984年9月的一个下午，暑气未消，文史楼的教室里热气腾腾，坐满新入学的研究生及指导教师。因 为年龄和阅历的缘故，我不太容易被各式“豪言壮语”所打动。既不相信“长江后浪推前浪 ，世上新人胜旧人”的鼓励，也不需要“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的劝学，自认 此类老掉牙的“入学教育”与我无关。故耳朵里声音进进出出，眼睛却没离开手中的闲书。 猛然间一声断喝，手里的书险些落地。原来轮到一位研究语言学的教授上台演讲了。只见其目光炯炯，声如洪钟，除非听力有问题，否则根本无法打盹或思想开小差。教授很会演讲， 一上来就设问：你说全世界研究汉语言文学哪里最好？不容听众反应，教授自己作答：当然是我们北大！接下来关于何以如此立说的论述，我没听仔细，因只顾观察周围听众的表情， 以及整理自家的思绪。

不用说，“我们北大”四字一出，研究生们不约而同地挺直了腰杆，会场里静穆了好一阵。连我这么挑剔的听众，也都被深深感染，更不要说学弟学妹们。台上台下，心心相印， 那种执着的神态、诚恳的目光，以及本只属于年轻人的青春激情，实在让人感动。一瞬间， 我甚至怀疑自己以往所受的“谦虚谨慎”、“夹起尾巴做人”之类的教诲，是否过于世故。 世人多倾向于“关起门来吹牛皮，走出门去装孙子”，即使需要自我表彰，顶多也只说到莫名其妙的“最好之一”。而北大人竟毫不掩饰地将“第一”挂在嘴上，面对这种学术上的极端自信，我的第一感觉，就像读太白诗、东坡文一样，真想大呼：“痛快！痛快！”

走出教室时，自己似乎也长高了三五公分——虽然明知“感觉”并不完全等同于“事实 ”。