裸，好题。回顾一下，那时候裸的还挺多。

俺们洗澡都是裸洗。为啥呢，三项基本原则无毛巾，无澡堂，无姨子，小姐更免谈。一律盆塘--打盆水搓。要大盆塘到水库里扎猛子去，淋浴您得等雨季。大雨来了，到外头跑圈，雷声中仰天长啸，大叫死便埋我--怎么也得假装一回竹林七贤。不想壮怀激烈也行，到房檐下站着淋，连澡带衣服，裸费。

同样缺小姐的是理发。大操场就是理发馆，天当围布地当堂，弄把椅子就开剃。剃刀锈，手艺潮，头发一半是薅下来的。您要乐子瞧剃头去。滋牙咧嘴堪比哈哈镜，呼天抢地尤胜窦娥冤，剃的和被剃的都骂声不绝。剃完了，摸摸血呼呲啦，看看黑白参次，模样堪比西游记里的小妖，一把揪住老师傅，别走到你了，剃人头者人必剃其头。此仇不报，誓不为人。

吃的是没油的裸菜，抽的是没屁股的裸烟，干的是没休息的裸活，晚上睡觉逗的不是黄段子就是裸闷子，看病是既裸药又裸本事的卫生员，往下看，姑娘还是个裸脚。

俺下乡不是全裸，怎么着也带了一吃饭家伙，是个大搪瓷缸子，什么时候想不通了一头扎进去自绝于人民合适，还一背包，弄条上吊绳一捆， 汽笛一声肠已断， 从此天涯孤旅。裸走吧您哪。

上火车没多久，忽听得一声娇啼。邻座一娇滴滴小姑娘，满地的乱摸，急得哭出声来了。说姑娘您别急，丢了什么俺帮您找。她说她丢了五分钱钢蹦儿，刚才还捏手里呢，一转眼就没了。俺说，害--，瞧这身汗，俺还当什么呢，不就一根冰棍钱吗？那姑娘顿止娇啼，一手插腰，一手戟指，杏眼园睁，你懂个屁，我就带了一毛！

啊？原来吾道不孤。这还一个比俺还裸的。

(二零零九年十二月五日下乡四十周年记于逍遥津)