大学记事——永不消失的电波

作者：老巍
　　
　　对广播的记忆来自于小时侯家住的那胡同口墙壁上那个大喇叭，每天早上，中午，傍晚三个时段各叫上半个小时，每次播音都是从一曲“社会主义好”开始，在“歌唱祖国”的音乐声中结束，中间具体讲了些什么内容，那会儿人小，没关心过。
　　
　　到了隐约能够记点儿事儿的年龄，家里买了台电视机，18寸，黑白的，毛主席老家生产的“韶峰牌。”在这儿之前，咱爸天天鼓捣的就是搁在书桌上那台“红灯牌”收音机，入了迷，天天早上都让奶奶扯着个嗓子在楼下喊半天，他这下来吃饭。
　　
　　在那个电视稀少，没有网络信息相对闭塞的年代，除了读书看报，听广播就是人们了解外面的世界的主要渠道了。听音乐，听新闻，听相声，听球赛。。。。。。全都仰仗这玩意儿。那会儿，一到夏天的晚上，街坊邻居，各家各户都纷纷把自个儿家里的竹床，睡椅全都搬出来，当街摆着——乘凉。除了一群群满大街疯跑的小屁孩儿和几堆凑一块儿瞎聊的大人外，还有就是不少人就躺在睡椅上前摇后晃，闭目养神，手摇蒲扇，随着身边的一台小收音机里的小调儿半哼半吟，快活得不行。直到后来，大家都搬进了楼房，这些大小竹铺，长短睡椅也都从街边儿消失了，随着一起消失的还有那些茶余饭后的笑语和方头方脑的“红灯牌”。
　　
　　过了若干年，到外地去上了大学，大家伙儿都是出门在外，身边没了电视，这才又听起了久违多时的广播，当初的“红灯牌”也改成了各自手上的“松下，索尼，爱华”。长沙的所有电台加一块儿大概有十多个频道。听的时间长了以后，说实话，节目水平一般，内容也大同小异。总的印象就是广告特多，硬的软的，长的短的，一天到晚没个完，从早上的“XX牌增高仪”开始一直到晚上的“XX牌前列腺通宝”结束。中间的夹杂着放放歌，播段相声，弄个嗓子不错的支持人读两段矫情的文章，或者上来就是“欢迎播打我们的两路热线”，弄两个指不定自己还是一裤裆子屎的主儿坐在话筒前给广大听众朋友传道，授业兼解惑，照我看，还不如废了这些热线节目多播两遍路况信息来得受用。
　　
　　但，那时就是这些声音天天在我们耳边“坚强地环绕”。一到晚上，随手推开某间寝室的房门，里几乎都是人手一机，头挂耳塞，或躺或卧，听得入神，那场景常让人以为不小心进了特务情报机构。
　　
　　前段时间，看《新闻调查》又看见了柴静。上大学那会儿，她就是一大批男同学的梦中情人，容貌端庄，气质优雅，声音动听，才情俱备。文艺频道一档著名的节目 “夜色温柔”开始就是她主持的。在她离开长沙去北广上学的最后一期节目中特意还开了一路热线，节目做得很煽情，很多打进电话的人都哭了，舍不得她的离开，虽然我是有一茬没一茬的陆续听着这档节目，对节目并不熟悉，可听着听着心里也觉着挺难受，突然，隐约中上面听到一阵稀稀唆唆的响声，翻身起床，掀开老李的被子，这没出息的竟然躲在被窝里哭得跟个孩子似的。
　　
　　以前，阿毛就常号召大家夜半时分，调频到FM97.5听柴静的“夜色温柔”，一回，我的随身听没了电池，乘着阿毛不备之时，拔其耳塞，发现他自个儿听的却是“午夜悄悄话”，大骂其道貌岸然，无耻下流。阿毛却是有词儿，说这叫补习中学时候拉下的生理卫生课，为了将来打基础，后来，大家都效仿阿毛，纷纷补起课来，性方面的知识飞进猛长，都赶上那些电台的嘉宾主持了。
　　
　　最招人烦的莫过于那些专门“谈心”类的热线节目了，先不说那些主持人未必能帮听众解开这心里的疙瘩，光是某些主持人的谈吐就不堪入耳。忘了哪个台了，也有个这样的节目，主持人好象叫钟山的吧（谐音，具体是哪两个字不清楚），节目一开始就在里面叫唤：“朋友们，别犹豫，赶快拨打我们的热线吧，这个节目一个礼拜只有星期三一次啊！”这样求着嚷着让人陪他聊天，整个一居委会大娘，还不如大娘呢。恶心！更恶心的是谈话的内容，有一回，记得是一个女孩打了进去，为了一件是去北京读研究生还是留在长沙继续干着手上这份待遇尚可，但很是没劲的工作的而难下决定的事儿，跟他聊了两句，聊着聊着难免就谈到了人生啊，理想之类令人头疼的问题，钟大哥倒好，给了句痛快话：“什么是人生，什么是理想，那是你们年轻人的事儿，等你到了我这个年纪，你就会发现这些根本就是没有意义的，到底是去读研，还是继续留在长沙，我也不能替你做主，你自个儿看着办吧。”啪，挂了电话。这不是“裤裆里面拉二胡——扯蛋”么？无独有偶，接下来第二个电话，让咱钟大哥火蹭的一下就上来了，要说这哥们儿也真不识趣儿，简直就是给咱钟大哥添乱，前面那位大姐刚问了个让钟大哥头疼的问题，他可好，来了个更“无聊”的，开头就问：“人，活着到底是为了什么？”钟大哥的解释就更“绝妙”了：“现在的年轻人都怎么了，怎么动不动就想人生啊，理想啊，活着究竟是为了什么这样的问题啊，你们是不是成天吃饱了没事儿干？你们想些这样的问题又有什么意义？”可那位哥们儿还特拧，死活不饶：“这怎么没意义，一个人活着总的有个目标，总得有他的价值吧？”钟大哥这下使绝招了：“以后，我不回答这类问题，我又不是哲学家！”啪，又挂断一位。何必呢，哥们儿，辛辛苦苦拨了半天，把热线打进去，主持人没给你心里弄舒坦了，反倒给你添一大堵。当然，我们不能指望我们的钟大哥给我们指引前进的方向，也不能希望钟大哥给我们摆出一条正确的人生大道，钟大哥不是哲学家，不是大师，不是圣人，他也只是为了柴米油盐而劳作，为了老婆孩子而奔忙。但，既然你开了一档这样的节目，嚷着让人和你探讨，和你思考，你怎么连想都不想就把听众的电话给掐了呢？反倒说你们年轻人“无聊”。那是头一回听钟大哥的节目，乐死我了，全当是听了段相声，打那以后，再没听过。
　　
　　还有更可乐的是那些情感热线，一拨失恋的少男少女们，感情上受了打击，满腔哀怨，无处发泄，纷纷拿起电话，倾诉衷肠，换来主持人的几声莫名的安慰，“新沙之声”也有个谈话节目，主持人好象叫杨明（也是谐音），这哥们儿就好说话多了，耐性也好，失恋的人大多痛哭流涕，语焉不详，但他都能等你把话说完，然后再开始循循诱导，大多也是些不痛不痒的废话，一个人失恋了，哪儿能三言两语就能让你给哄得跟个没事儿的人似的？可这哥们儿也有招儿，往往到了安慰半天也不管用，实在没辙，就使出来：“没事儿，感情的事儿，不能勉强，我们就说到这儿吧，回家后洗个澡，睡上一觉，明早又是一片晴朗的天空，没事，洗个澡，睡一觉。”完了。这档节目在晚上的黄金时间播出，所以，听得也多，常听见这哥们儿在广播里劝人洗澡，睡觉。弄得后来一听说身边谁和谁分手了，我们就劝他们洗个澡，睡一觉。隔壁寝室老六就好这口儿，特喜欢打热线，但凡是档开通热线的节目，他就往死里拨，有一回，跑到我们这儿来了，进得门来，二话不说，操起电话，开打。问：“怎么又用我们的电话呀，你们的呢？”答：“都被泡妞的占光了。”那天很晚了，也不知他往哪个台打，居然一拨就通了，都给激动坏了，说话的都带颤音儿：“请问你是罗刚吧，你好，我是你的热心听众，我想。。。。。。”。对方回了一句：“对不起，节目已经结束了，我们下班了。”众人当场笑岔了气儿。
　　
　　其实，这些热线节目也就是让我约女孩儿的时候打个电话老占线，烦！犯得着这样在这儿挤兑人家么？说实话，他们也不容易，自己的生活本来就乱，还要天天听一些尽给人添堵的事儿。拿钟大哥当了回靶子，失敬，失敬。