前文已经介绍过了，从管理的角度看，中国的科研项目可以主要分为纵向和横向两大类。纵向项目是指经费支持直接来源于国家财政支持的项目，有着比较严格的审计，其中以科研创新为主要内容；横向项目是指经费支持来源于企业、社会的项目，因为不是直接来源于国家财政，所以审计就相对轻松一点，从内容来看主要是科技服务，是科研结果和技术的应用。

正是因为国家财政审计制度比较严格，而且每个人的工资和补助在国家行政或者是事业单位都是有明文规定的，所以要想提高收入，就必须要从国家财政以外的地方想办法，横向项目也因此成为重要的额外收入来源。

一个稳定的横向收入来源，是需要国家行政政策支持的，在这点上，中国人从来不缺智慧。比如说，在环保部门，你就通过环保法律，强制地要求哪些项目都要通过环境评估；在质量检查部门，你就可以规定如何检查，需要进行怎样的实验和验证，谁有资格做这样的事情；在建设部门，你可以要求怎样的工程需要请有什么资格的人来指导、分析、实验乃至设计和施工。此类方法屡试不爽，为部门源源不断地带来了经济效益，我们的部门当然也不例外，弄出来了一些法律规定，形成了一些很有经济效果的产业链。这类运作，在国内有着比较形象的比喻。一个说法是，这类运作就像是一个人既当运动员，也当裁判员；另一个说法是，同一个单位，一边拿着扫帚，一边拿着集装的袋子，自己找出内容，然后自己笑纳。更有形象的说法是，自己出题，自己解答。因此，在这种制度支持之下，不获利那是不可能的。

正是得益于部门的规定，我们单位也有一定数量的横向收入，不过这类项目一般都是十多万，多一点的就是几十万的量级，偶尔有很少的项目超过百万。我回国的时候，承蒙领导的厚爱，给我们联系到了一个和京沪高速相关的项目，算是相当大的了，达到了几百万的量级。因为单个项目经费不大，能够最后归到单位可以用来改善大家收入的就显得非常不足，所以寻找更大项目的支持，不仅有着标向性的作用，更有提高大家收入水平的作用。

不过话说回来，更大项目是可遇不可求的。在百万以上的就是千万量级，再往上走就是亿万量级了，如果能够得到亿万元以上支持的项目，当然是当之无愧的特大项目。在2005年的时候，经某位领导的介绍，我们单位和南方的一个特大的国企开始接触，探讨帮助对方完成我们部门规定动作的一个项目。

最初的接触是由一个大型工程的技术服务开始的，经过几轮的讨论的酝酿，最后变成了一个联合4个巨大工程的科技服务项目，时间前后相距近20年，是一个我们从来没有接触过的一个特复杂的项目。

之所以说其复杂，首先是大，因为大了，必然有很多内容我们没有接触过；其次是我们单位以前并没有作为第一负责单位承担过类似的大型项目；再次是我们单位不具备完成该项目所有内容的科技队伍，因此和别的单位的合作就成了必不可少的内容。正是因为如此，也说明了当初那位领导为了我们这个项目所作出的努力和承担的压力。
由于这个项目在技术上、协调上（可以想象，很多单位希望参与，有些甚至是希望牵头这个项目）、经费预算、队伍和时间管理等方面的极其复杂性，项目的谈判前后持续了接近1年的时间。我因为从回国的第一天就给自己立下了规矩，不参与任何能够可以额外创收的科技服务项目，所以前期的谈判，乃至后来的执行都是由其他人负责，我一直没有也不希望介入过深。后来的发展表明，如此巨大的项目，如果牵头单位的主要负责人不出面，就会出现各种各样的问题，这是我当初没有预料到的，本来以为如此庞大的项目，又有足够的经费支持，应该不会有太大问题的，后来出现了很多问题，主要的原因我觉得是和我们队伍中人员的经验不足和过于考虑经济效益而造成的。

不过怎么说，这个项目当时签约的项目经费接近1.7亿元，不仅是我们单位，也是我们系统科技服务方面（不包括国家科学工程类项目）单个项目总经费创纪录的超大项目。原来以为可以通过这个项目为单位挣得一大笔活动资金的想法在后来的执行中被逐渐的破灭，最后不仅单位没有得到很多经济实效，而且到了第一阶段的最后关头，主要技术人员居然出现了极端不负责任的做法，使得正处于汶川地震之后应急阶段的我们，不得不派遣最有协调能力的领导前往现场，在地震余震不断的现场，忘我地工作了接近两个月，为挽回单位的影响作出了极大的贡献。

今天，回头来看，可以总结的东西很多。如果我们能够在05初年就预料到06年开始之后继续快速增长的国家财政，我们单位的经费也随之水涨船高，我们也就不会去费尽心血来争取这个除了有一点名气，其他基本没有实惠的超大项目。

难怪在中国科技界经常有人说，要想舒服，并且挣钱，最好是承接比较小的项目。比较小的项目，可以自己带着几个学生干干就可以了。这样的项目，困难小，周转快，而且经济实惠。

可是，如果希望在科技影响方面往上走，没有重大的项目怎么可以支撑。况且，如果真正地好好做好如此巨大的项目，一定能够在执行过程中找到和解决非常重要的科学技术问题，这对科学研究的推进也是非常重要的。

所有这些，对于已经离开的我，只能是记忆中的一个交点了。