１９８５年６月３日

　　我突然疯狂地迷上了古诗词，连带大篇大篇晦涩的古文，一律连同注解一起抄在本子上，生吞活剥的。找到一本泰戈尔的《吉檀迦利》，一下子又迷了进去。在课堂偷偷看时被李老师缴了，但她一下课又还给我了，还关切地说这种竖着的繁体字看了眼睛不好。换了别人一定要写检查，我又特殊了。

　　我把它抄在小字本上当作业交上去，因为小字没有规定写什么内容。谁知连着写了几天后李老师把我叫到办公室，先问是不是家里出事了，使我心情不好。又问是不是学习上遇到什么因难有些消沉，最后才说是看了我的小字发现我思想不对头，很悲观。我瞟了一眼小字本，看到一句“春天把花开过就告辞了，而今落花满地，我却等待又留连。”这就思想不对头了？

　　虽然我一再申明我很好，家里也没出什么事，只是出于喜欢才抄这些诗，但她仍将信将疑，问“为什么要喜欢这些悲悲切切的诗”，这我就答不出来了。她唠叨了很久才放我回去了。

　　这些诗很美，看多了也的确令人惆怅。这是一种美丽的感伤，在风吹过校园盛开的蔷薇时，在月光轻轻透过窗棂时，在何韦的目光停留在我身上时，它使我有一刹那的恍惚，心里胀胀的，涌起一种无法言说的，快乐与悲伤交织的情怀。

　　有一天晚自习上写日记，望着何韦头上几根早生的白发，想起我九岁时决定嫁给他时的情景，不由露出一个恍惚的微笑。谁知他看似在埋头做作业，其实却在注意我，见我脸露徽笑，便问：“你笑什么？”我但笑不语，他轻轻的又问：“是不是在写我？”这下我不好意思了，连忙转过头去，说道：“你有什么好写的。”

　　晚上熄灯后大家谈起将来长大了会和一个男人生活在一起，都觉得不可思议。许琳琳说：“你想想，要和一个陌生的男人睡在一起，多可怕！”真是难以想象。婷儿说，要是事业无成，就希望婚结好一点，她心目中的这个“好”，是指那一天可以穿白纱裙子，有许许多多的玫瑰花。我认为这个愿望不结婚，换句话说不要男人也可以实现。

　　后来又谈了些别的。婉兰问我们为什么而活，她说她问过许多人，回答是各种各样的，有为妈妈为活的，有为事业而活的，为爱而活的……我想了半天，说我为希望而活。希望，希望什么呢？云雁说希望是娼妇，年青时才能拥有，年老便离你而去。我不这么认为，我认为生命不息，希望长在。人只要还活着，就不会死心。就象我，虽然成绩不好，却总希望将来会有所改变，我能成为一个有用的人。

　　　　　　　　　　　　　１９８５年６月２５日

　　快期末考试了，大家都紧张地复习，夜夜熄灯后在帐子顶上吊手电筒看书。我和许琳琳、云雁每天下午放学后去碧湖边复习。晚饭派一个人去食堂打饭，或是买几个包子，胡乱吃下又接着看。

　　夏天的湖水是幽深的碧绿，湖面浮萍片片，邻水的岸边软泥上生着青苔，还有星星点点的白色小花。青草是那么绿，散发着清香，湖里偶尔传来一声蛙叫。可是我们心里沉甸甸的只有功课，顾不上多看一眼，侧耳听一听蛙声。

　　开始考试了，考了三天，终于还剩了最后一科数学。吃过午饭，我们在寝室里复习。

　　我躺在床上，背几个公式就嚷一句：“我不要活了！”许琳琳给我叫得心烦，忍不住道：“别叫了，本来就记不住几个，给你一嚷就更没剩几个！”

　　“可是，我真的想死过去，待考完后再活过来！”我苦着脸说。

　　“我知道一种方法，用变压器加强电压，两手用电线缚了，抹上食盐水导电，然后一拉开关，一瞬间便死了，毫无痛苦。就是太麻烦，烧焦了也不大好看……”云雁打个哈欠，懒洋洋地道：“不过我才不去死呢！有什么大不了的，不就是考得差一点吗？分数并不是人生的全部。”

　　“就是，有什么大不了的，犯得着要死要活！”许琳琳将复习卷子揉成一团，坚决地说。

　　“我可没这么潇洒！”我说：“婉兰和几个同学滑冰去了，成绩好多么幸福啊！对了，舒欣和婷儿呢？”

　　“人家有人复习，有人打饭，还用得着回来吗？”

　　“听说肖杉和舒欣初一就好了，是吗？”

　　“是啊，说起来还是李老师促成的呢。当时他俩同桌，肖杉常帮舒欣讲数学题，关系比较好。李老师把他俩叫到办公室，硬说他们在谈朋友，结果两人一气之下，果然好了。真快，都快两年了。舒欣想和他不分开，就只有考上高中，所以很努力，成绩提高得很快，这叫爱情的力量！”

　　我想起婷儿，她就没这么两全其美，和徐天天倒是很好，成绩却没什么起色。可见同样是耍朋友，结果却不一样。

　　“我们就只有靠自己了！”许琳琳从床上跳下来，又去把题单拾起来看。

　　预备铃惊天动地地响了，三个人同时蹦了起来，要上刑场啦！云雁拉住门框，装腔作式地喊：“我不去，我不去嘛……妈呀，救救我呀，我害怕呀！”

　　我放粗嗓子叫：“反抗是没有用的，跟我们走吧！”和许琳琳将她倒拖着向教室走去。她兀自作式大叫，使我们再不快乐也笑出来，绷紧的神经稍稍放松。

　　我认为学不好数学是因为我厌倦，看起来是在努力，但全然没有用。就象拚命爬一个陡坡，实际上却根本不想爬，只是不得不爬。所有的理由全是借口，真正的障碍在心里。一看见数学便会想起那种提心吊胆、忧心仲仲的日子，就会浮现起那些焦急的脸，严历的话语，想起夏日中一复一日埋于题海将要窒息的感觉。

　　哪里没有兴趣，哪里就没有记忆，哪里有数学，哪里就没有乐趣。

　　　　　　　　　　　　　１９８５年７月１９日

　　奶奶病了，说全身都痛，天天晚上叫得我睡不着。到医院检查什么病也没有，医生说，她可能是太老了，全身器官同时突然衰竭。前几天她才满了九十岁，都还好好的，一直在做家务。我以为她能活到一百岁呢。

　　她知道自己要死了，说叶落归根，想回老家去，爸爸就叫了老家的人来接她回去。上车的时候，她知道这是最后一面了，紧紧地拉着我的手，目光久久地停留在我身上。车开了，我走回去，心里松了一口气似的，乱了这么些天，我终于可以好好的睡一觉了。

　　可是到了晚上，一个人在寂静的夜里，突如其来的悲伤将我淹没，心里涌出强烈的自责。奶奶要死了，我却感到轻松，我怎么能这么冷漠这么没人性呢？为什么在她上车的时候，我没有对她说一句我爱她？

　　我想起小时候钻到她的皮褥里睡觉，她迈着缠过的小脚费力地趴在坡上给我摘一朵花，她用仅有的私房钱给我做了童年中唯一的美丽衣裳……

　　我想起她生病的时候怕给人添麻烦，自己偷偷大量吃止痛片，或是用碘酒擦身，说擦了全身凉悠悠的，可舒服一点点。身上的皮肤都被碘酒烧坏了，并染得黄黄的。她在医院里，怕家人受累，绝食了好几天……

　　我想起她惆怅地说：我是活天天的人了。她对我诉说对火葬的惧怕，而我只是不耐烦地说死了烧起来不会痛的……我是一个多么没心没肺的人啊！

　　噢，奶奶，对不起对不起对不起……我伤伤心心地哭了一场。仿佛到了这个时候，才发现这是真的，这是永别，这才体会到了悲伤。

　　奶奶回去后没几天就去世了，他们把骨灰放在棺材里埋了，并立了一块碑，上面写着所有子孙的名字。这就象一棵分了许多枝丫的树，这就是她一生的成就。她是我生命的源头，我从未如此清晰地感受到我们之间有着不可分的血缘关系。这是我第一次面对亲人的死亡，我为自己表现出的麻木迟钝深深懊悔。

　　这一刻，我宁可相信人死后是有灵魂的，好人会获得一个不灭的灵魂。这样我们才不惧怕死亡，这样我们才不会为失去亲人而悲伤。