后　记

　　这篇文章最初写于一九八六年夏天，那一年我十五岁，对于“小说、发表、作家”等没有一点概念，只是本能的、朴素的把一些发生的事和感想记下来。

　　甚至不知道要用稿笺纸写，是写在一个大笔记本里的，也没打算给人看。后来鼓起勇气给哥哥看了，他对此表示了肯定，使我很受鼓舞。但是鼓舞之后，仍然把它丢到一边搁了十年之久。

　　前年遇到《红岩》杂志的编辑周火岛先生，很随意的给他看了。他在看了一小半的时候打电话给我说很感动，希望我能把它改出来。这颇令我惊讶，也有点为他的感动而感动。和上次一样，感动之余还是把它放了两年。直到哥哥大力赞助，支持我出版。

　　这些往事，对于我的影响非常巨大，至今我都还未能完全走出它的阴影。它整个地改变了我的生活，我的性格，我的人生观，它使我时时感受到一种淡淡的绝望。这种淡淡的绝望正如周先生所说的，不是某一件具体的事引起的，我不明白为什么会这样。

　　很多年来，我心里一直藏着深深的寂寞与自卑，除了和童年的遭遇有关，还因为十八岁时经历了一场使我万念俱灰的恋爱。这两件事都是在我的人生才开始的时候给我打击，从不同的角度在根本上把我否定了。我感到没有人爱我，看重我，我的存在没有价值、没有意义……直到我抓到写作这根救命稻草。

　　至今我写了五十来万字，发表了三十来万。最青春的时光就这样写过去了，它并没有为我赢得爱、自由、尊严，相反背上了不务正业的罪名。但是因为有它，我才可以忍受平庸枯燥孤寂活下去。对于我来说，它是生命的需要而非生存的需要。

　　有一句话说：艺术出自生命受损。那么我宁可要圆满的人生也不要写作。可惜这是无法选择的。

　　其实，比起许多人波澜壮阔的一生，这些细小的烦恼什么也不算。张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。它们不过是些蚤子罢了。

　　我和周先生曾在电话里几小时地讨论怎么修改这篇稿子，他希望我能用一种前所未有的写作方式，还拿最近开创了厨房文学的《恰似水于巧克力》来启发我。可是连厨房文学都有了，总不成搞个厕所文学罢。我只好辜负他的期望，偷懒用了现成的日记体。

　　把它取名为《一生有多长》，是因为那时候非常不快乐，感到一生很漫长，不知道怎样才可以过完一生，二十岁对我来说都那么的遥远，我觉得我活不到二十岁。这个名字不大好，不过一时半刻也想不出更好的，只好这样了。

　　一段时间来老是生病，有一天妈妈用白纸包了些钱塞到我包里。回去才发现纸上写了一句话：好好活着，把病治好。我的眼泪止不住的落下来。我非得了绝症，只不过对跑医院十分厌烦。她说出这样的话，实在是太担心我的悲剧性格，怕我对生活失去信心。

　　随着时光的流逝，我已不是那时的我了，一生对于我也不再是无边无际的漫长。我会好好的活下去的，怀抱着忧伤，活下去，写下去。

　　最后我想说，这本书虽然很大程度上带有个人的痕迹，但并不是完全真实的，希望大家能把它当做小说来看。

　谭竹

1997年7月

一 生 有 多 长 (全 文) http://www.shuku.net:8080/novels/yishen.html