在英语中，诺贝尔奖得主称为Nobel Laureate，其中laureate的意思是“戴桂冠者”。审视过去１００年，这项桂冠很少戴在女性的头上。性别是女性进入科学领域和获得承认的巨大障碍，这与女性在社会其他领域的遭遇差别不大。性别歧视直接或者间接地阻止了她们参与文明发展进程的机会，即便是今天，情况依然没有太大的变化。

被遗忘的“英格兰玫瑰”

很多人都知道沃森和克里克发现ＤＮＡ双螺旋结构的故事，更进一步，有人还可能知道他们与莫里斯·威尔金斯因此分享了１９６２年的诺贝尔生理学或医学奖。然而，有多少人记得罗莎琳德·富兰克林，以及她在这一历史性的发现中做出的贡献？

富兰克林１９２１年生于伦敦，１５岁就立志要当科学家，但父亲并不支持她这样做。她早年毕业于剑桥大学，专业是物理化学。１９４５年，当获得博士学位之后，她前往法国学习Ｘ射线衍射技术。她深受法国同事的喜爱，有人评价她“从来没有见到法语讲得这么好的外国人”。１９５１年，她回到英国，在剑桥大学国王学院取得了一个职位。

在那时候，人们已经知道了脱氧核糖核酸（ＤＮＡ）可能是遗传物质，但是对于ＤＮＡ的结构，以及它如何在生命活动中发挥作用的机制还不甚了解。

就在这时，富兰克林加入了研究ＤＮＡ结构的行列━━在相当不友善的环境下。她负责起实验室的ＤＮＡ项目时，有好几个月没有人干活。同事威尔金斯不喜欢她进入自己的研究领域，但他在研究上却又离不开她。他把她看作搞技术的副手，她却认为自己与他地位同等，两人的私交恶劣到几乎不讲话。在那时的剑桥，对女科学家的歧视处处存在，女性甚至不被准许在高级休息室里用午餐。她们无形中被排除在科学家间的联系网络之外，而这种联系对了解新的研究动态、交换新理念、触发灵感极为重要。

富兰克林在法国学习的Ｘ射线衍射技术在研究中派上了用场。Ｘ射线是波长非常短的电磁波。医生通常用它来透视，而物理学家用它来分析晶体的结构。当Ｘ射线穿过晶体之后，会形成衍射图样━━一种特定的明暗交替的图形。不同的晶体产生不同的衍射图样，仔细分析这种图形人们就能知道组成晶体的原子是如何排列的。富兰克林精于此道，她成功地拍摄了ＤＮＡ晶体的Ｘ射线衍射照片。

此时，沃森和克里克也在剑桥大学进行ＤＮＡ结构的研究，威尔金斯在富兰克林不知情的情况下给他们看了那张照片。根据照片，他们很快就领悟到了ＤＮＡ的结构━━现在已经成为了一个众所周知的事实━━两条以磷酸为骨架的链相互缠绕形成了双螺旋结构，氢键把它们连结在一起。他们在１９５３年５月２５日出版的英国《自然》杂志上报告了这一发现。这是生物学的一座里程碑，分子生物学时代的开端。

富兰克林的贡献是毋庸置疑的：她分辨出了ＤＮＡ的两种构型，并成功地拍摄了它的Ｘ射线衍射照片。沃森和克里克未经她的许可使用了这张照片，但她不以为忤，反而为他们的发现感到高兴，还在《自然》杂志上发表了一篇证实ＤＮＡ双螺旋结构的文章。

这个故事的结局有些伤感。当１９６２年沃森、克里克和威尔金斯获得诺贝尔生理学或医学奖的时候，富兰克林已经在４年前因为卵巢癌而去世。按照惯例，诺贝尔奖不授予已经去世的人。此外，同一奖项至多只能由３个人分享，假如富兰克林活着，她会得奖吗？性别差异是否会成为公平竞争的障碍？后人为了这个永远不能有答案的问题进行过许多猜测与争论。

贝尔和她的“小绿人”

如果说乔斯林·贝尔来到剑桥大学读博士学位并在此期间发现了脉冲星是一种偶然，那么她被１９７４年的诺贝尔物理学奖遗忘决不是偶然。

苏珊·乔斯林·贝尔１９４１年生于北爱尔兰的贝尔法斯特，从小爱好天文。１９６５年，当她在格拉斯哥大学获得物理学学士学位之后，准备前往焦德雷尔班克天文台攻读博士学位。然而她的申请表意外地丢失了，于是贝尔只好前往剑桥大学射电天文台学习。

在剑桥射电天文台，贝尔的导师安东尼·休伊什正忙于建造一架特殊的射电望远镜。这架望远镜专门用来观测所谓的“行星际闪烁”现象。大气密度的不均匀会造成星星向我们“眨眼”，而太阳风（太阳喷出的微粒流）同样也会造成遥远的射电源“眨眼”。借助于观测行星际闪烁现象，科学家就能辨认出类星体━━一种遥远的、发出巨大能量的未知天体。

１９６７年，这台望远镜投入使用。就在这年８月６日，贝尔在长长的记录纸带上发现了一个奇怪的“干扰”信号。通常射电闪烁现象不会出现在夜晚，这个信号没有理由出现。她的导师休伊什认为那是某个新的射电源。直到１１月２８日，贝尔才成功地记录下这个射电源的节奏：它每隔１．３３秒向地球发出一个脉冲。休伊什认为这有可能是地外文明━━外星的“小绿人”━━发出的信号。一些新闻媒体对此大加炒作，人类一度以为自己已经接触到了地外智慧生命。

进一步的观测表明，那不是小绿人，而是一种新型的天体。这个天体发出脉冲的频率精确得令人难以置信。贝尔在过去的观测资料中又找出了３个脉冲星。１９６８年２月，他们在《自然》杂志上报告了脉冲星的发现，并认为脉冲星就是物理学家预言的中子星。后来的研究表明，脉冲星确实就是快速旋转的中子星。中子星在旋转过程中沿相对的两个方向发出无线电波，这两束无线电波就像灯塔的灯光一样扫过宇宙。由于中子星的自转速率稳定，我们接受到无线电波的脉冲频率也是稳定的。

但是１９７４年诺贝尔物理学奖却大出人们意料。桂冠戴在了导师休伊什的头上，却完全忽视了贝尔决定性的贡献。休伊什在获奖后也很少提及贝尔。

很多科学家为贝尔的遭遇鸣不平，他们指责诺贝尔评奖委员会在确定脉冲星发现者的问题上大失水准。天文学家曼彻斯特和泰勒（后者于１９９３年因发现射电脉冲双星而获得诺贝尔物理学奖）在《脉冲星》（１９７７年出版）一书中特别写道：“献给乔斯林·贝尔博士，如果没有她的聪慧和百折不挠，我们无法分享到研究脉冲星的快乐。”

这一遗憾永远也无法更正，然而贝尔本人似乎并不在意，她的智慧和谦虚精神让人敬佩。婚后她改名乔斯林·贝尔·伯内尔，现在在英国开放大学任教，研究领域依然和脉冲星有关。

比桂冠更重要的

被荣誉遗忘的女性还有很多。吴键雄，她用实验验证了弱相互作用下的宇称不守恒，然而１９５７年的诺贝尔奖只授予了杨振宁和李政道。当然，与富兰克林或者贝尔相比，吴健雄对科学的贡献更为人所知，她被称为“物理学的第一夫人”。丽丝·迈特纳发现了铀元素的裂变，但是１９４４年的诺贝尔奖只授予了她的合作伙伴哈恩。至于天文学家卡罗琳·赫歇尔更多的时候成了她哥哥威廉·赫歇尔的一个陪衬。

并没有证据显示女性不适合科学，如果有适当的环境和机遇，她们同样也能做出伟大的发现━━桂冠虽然倾斜，却毕竟曾经戴在居里夫人母女、麦克林托克等杰出女性的头上。先入为主地认为某个智力领域为男性专有，是不恰当的。

比桂冠更重要的是平等的观念。智慧不是某一部分人的专利，它是万物之灵最可骄傲的产物，我们应当竭力创造一个环境，使得每一个人都能够按自己的兴趣和意愿去分享它、为它的增长付出努力，不因性别、肤色、地域或任何其它因素而改变。也许完美的目标永远达不到，但我们要不断地靠近它。

《环球》杂志