我是一个懒人。小时候，那时家乡的河里还有水， 天上还有鸟， 我常常整个夏季和表哥们在田野间疯闹，河里捉鱼，山上抓兔子。我依稀还能记着清晨秋庄稼的雾气中弥漫的牛粪香， 还有从雾中走出来穿着花格衫的羞怯的小姑娘。一次，大表哥问我长大了想干什么，他们大概觉着城里来的孩子肯定有什么远大的志向。当时我回答得原话记不得了，但大概的意思是我希望能总在田野间享受阳光。表哥们都笑话我没有出息。却不想这么多年过去了，我依旧还在追寻童年的梦想。
德克萨斯州火热的阳光在四年的时间里灼烧了我的皮肤，却温暖不了我的心。对故国的思念和对过去一个时刻的留恋，使我再回到那块土地上寻梦， 却发现河干枯了，鸟儿飞走了， 只有斑驳土墙边的落叶在风中旋转的样子依然像从前一样。在我少时的玩伴中， 当年总在夏天光着屁股的二小儿，因为超生依然家徒四壁；和我同一天学会骑自行车占发，因为有病而无钱就医已经离开人世。我知道了，当我们在时间和空间的坐标里穿行时，每一个点都是无法重复的。
如今在这偏僻的英格兰西部乡村，当我坐在这里望着窗外冬日阳光下一望无边的绿野，空气中隐约飘来教堂的钟声。一双儿女在院子里嬉笑着装饰那棵圣诞树，我忽然感觉距离我小时候的梦近了， 近了。却还是差了一点，而差的那一点就留在那块故国土地上，永远也找不到了，失去的那一点点总在你不经意的时候，在梦里嚼嗜你的心，使你在醒来时泪流满面。
