走進美國名校(一) 默人 05/27/2004

論及中西方文化迵異，家庭觀念和子 女教育應是首選話題。作為中國孩子的父母，我們同千千萬萬個家長一樣，視 子女教育為人生頭等大事。望子成龍，盼女成鳳，這一亙古不變的育子經早已 根植在中國人潛意識土壤之中，一脈相承，代代相傳。
　為孩子活著，在西方人眼中，這也許有些不妥，可對於我們來說，尤其是 國內事業已如日中天的一代，突然拋棄十幾年奮鬥所營造的事業基礎，遠渡重 洋，異地稚�，千辛萬苦之中，為孩子創造更好的生活學習環境已成為事業損 失了的最大補償。於是，我們常謔自己為墊背的人。不管你心裡樂意與否，嘴 裡承認與否，這種事實正日趨成為成千上萬留美華人家庭的苦衷。

　自然，我就是那種心裡極不情願，嘴裡死不認帳而又做得津津有味族群中 的一員。

　毫無疑問，我們對女兒的期望值是高的。在內心深處，我對自己的事業成 就總有一種不盡人意的隱恨，我不服氣，但卻無奈。這種遺憾和委屈便悄悄地 轉化成另一種期許，那就是讓女兒去繼續我所不能成就的事業。

　可以這樣說，我是把女孩兒當成男孩子養的。男人兢業，女人侍夫，這也 是中國幾千年封建社會的傳統，且不論糟粕與否，女人的社會角色和家庭角色 不同，這也是當今世界許多國度裡的客觀現實，否則也就沒有什麼女權邉樱� 也就沒有討太太去日本和台灣之說了。新加坡有一馳名東南亞的華人傳教士唐 教授，他來美國傳道講到女人時，說自己的女兒最可愛時是受委屈趴在桌子上 偷偷抹眼淚的時候，最可惡的時候是站起來叉著腰同你指指點點爭辯的時候， 聽得我們一片嘩然。據他說這種觀點是來自聖經中保羅對女人的態度。我不是 基督徒，自然是不能接受這種態度。依我之見，我也喜愛女性溫柔善良小鳥依 人的天性，可溫柔總與寡斷相連，善良總失明智，小鳥依人如何闢一片天空翱 翔﹖自古言兩美難全，萬事均是利弊皆於一身，取捨只是審時度勢結合個人情 趣的選擇。歸結到孩子的培養教育，成材成人如不可兼得，挑選的話，我寧要 前者。我不指望女兒總是小鳥依人般地偎在身旁，我希望她能像男孩子一樣去 做一番大事業，去了卻我所不能的心願。因此，從小我們便刻意對她進行有別 於女孩子天性的氣質培養。

　八歲時我帶她遊公園，公園裡有一湖，湖中有一島。通向湖心島的是間隔 著露出水面的石塊，有野味，也有情趣。在我們前面，很多與她年齡相仿的孩 子都過去了，輪到她時，她突然望著腳下水向我撒嬌喊道：「爸爸，我怕‧‧‧ 」我說，別怕，看看別的小朋友他(她)們都不怕。雖如此說了，可她還是喊怕 ，不敢邁步，要我揹她過去。我聽了很不高興，生氣地責問她，為什麼別人都 能做到的事你卻做不到。萬般無奈，她只好戰戰兢兢地跨著石墩，越是怕越是 出事，在跨最後兩墩時，她腿一軟，腳下一滑跌進水裡。隨著一聲驚叫，她趴 在水裡向我大聲哭救。我為她如此怯弱的女孩子氣而不悅，站在她面前，堅持 要她自己爬起來，並堅持要她重走一次。她渾身水淋淋地站著哭，我心裡也幾 次泛起不忍，但還是堅持要她按我的要求去做。事後說起此事，很多朋友罵我 ，說我心太狠，並指責我教子無方，簡直是虐待兒童。我聽了，並不爭辯，只 是笑。可我認定一條：孩子是嬌慣不得的，事事如了她意就如不了我意，就培 養不出日後成大事的品質和意志。再者說，我並沒有要求孩子做超出體能或智 能所及的事。

　平時，我最不能忍受的事就是看不起女孩子。無論是誰，只要在我面前說 女孩子不如男孩，我心裡便不快。記得十幾年前同一位老同學一起吃酒，席間 以孩子為題喝酒，他突然把端起的酒杯放下來，說我怎麼能同你喝這個酒。我 聽了一楞，問他為什麼不能﹖他竟用不屑一顧的口氣說：你的是女兒，我的是 兒子，怎麼能相提並論﹖一句話差點沒把我氣背過去。當時，我竭力掩飾不悅 ，裝作若無其事岔開了話題。之所以能原諒他是因為我知道他並非有心氣我， 可這有口無心口無遮攔的嘻戲卻造成了我很深的傷害。十幾年過去了，時至今 日，當女兒同時被美國最負盛名的大學錄取時，我曾遙望大海，思緒萬千。不 知為什麼，在如潮湧的思緒中，我竟想到了這位老同學。不知貴公子現在可好 否﹖出息到何種程度﹖是否真的如他當年所說女兒不可與兒子同日而語呢﹖

一、錄取驚喜

　當女兒報考學校時，我們為她設定的目標是－密西根大學。密西根大學是 一所公立學校，按全美公立大學排名，密大與加州的柏克利大學並駕齊驅，有 些專業還略勝一籌。在全美三千六百多所大學的排名中，密大本科學院排在第 二十五位(今年排名第二十位)，其中商學院、機械工程學院、牙科醫學院、醫 學院、音樂學院的排名更前，常有問鼎之勢。密西根大學歷史悠久，規模龐大 ，僅在校註冊的學生就近四萬多人，是全世界校友最多的大學。同時，密西根 大學也是最早引進中國留學生的學校之一，據說早期的校長之一安爵先生就是 第一任美國駐華公使，卸任後做了密大校長，於是，最早的一批中國留學生也 就由他引荐來到了密大(時間大約是一八四０年左右)。去年哈佛大學招聘校長 ，據說參加競爭的有四百多人，當時的總統柯林頓、副總統高爾都赫然列在名 單之中。可經過四五輪的篩選，進入最後兩名競爭者之中的，其一就是現任的 密西根大學校長。密西根大學的聲威藉此也可略見一斑。

　由此可見，設定這一目標還是有幾條站得住的理由的。首先，在當時的心 目中，密西根大學也屬名校之列。尤其是初來美國時受同一實驗室一位同事的 影響頗深。這位同事把孩子能進密大讀書認為是一件非常值得慶幸和誇耀的事 。當年，這位同事的女兒就是渴望進密大讀書而未果，每每談起便飲恨不已。 後來，只要見到華裔的密大學生進實驗室打工，他總表現出特有的熱情。他告 訴我這些孩子是多麼優秀，所以才能進密大讀書。受此影響，自然就把進密大 之路同蜀道之難聯係了起來，以致於在後來的朋友聚會中，因過度喧染進密大 的難度而與另外一位好友發生爭執，大家各執一詞，互不相讓，面紅耳赤，場 面好不尷尬。

　其次，經以上介紹，密西根大學雖然談不上超一流的名校，卻也堪稱一流 名校，如以當年粟裕將軍進階時「寧為雞首，不做牛胯」的至理名言為座右銘， 選擇密西根大學也算上上之策。密大位置承上而啟下，進可攻，退可守，以兵 法之論，足可立於不敗之地。有一同事，兒子從清華大學轉來密大工程系讀書 ，以佼佼者的成績畢業後考取史丹福大學的博士研究生，是進可攻之例。另一 同事，其子入學密大時成績泛泛，四年後商學院畢業，被紐約金融市場幾家大 公司千挑萬選相中，畢業即高薪踏入華爾街，是退可守之例。進退均贏，復何 以求﹖

　理由之三，盡管我有把女兒當成兒子培養之心，卻不得不面對女孩兒心理 、生理和社會角色的特點。在美國，華裔後代的教育難上加難，耗人精力牽人 情懷不說，還時時惹人心煩。說白了男孩子有男孩子的煩惱，女孩子有女孩子 的擔憂。男孩子小時頑劣難馴，女孩子大了心猿意馬，兩者均為美國過於強調 個性化自由發展的教育風格所使然。女孩子大了，父母們反倒越來越不放心， 縱有千條萬條理由，卻說不出口，也難被理解接受。因此，認定了一條，說來 說去，千好萬好，看住了就好。這就是雖然站不住腳卻費煞一番苦心的第三條 理由。

我們的觀念是，孩子雖然大了，但世界觀、人生觀的基本道理卻尚未成形穩 固，生活經驗更是一無所有，因此，守在跟前，雖然不能天天眼瞅著，手拉著 ，可父母們一顆敏感的心時刻放在孩子身上，總能通過各種渠道了解隻鱗片爪 ，及時疏導，及時匡正，免得吃了大虧才總結經驗。平日，父母們這些可怜見 的小小心思須得藏好了，拽好了，千萬不能被孩子們察覺絲毫，否則，只能引 起反感厭惡，適得其反。二十歲之前的少年是一種危險年齡，這種年齡之所以 危險，是他們不論心裡想的、嘴上說的還是行動上做的，總是要和父母們反著 擰著。他們自以為什麼都懂了，可他們什麼都不懂，他們自以為成熟了，實際 上卻幼稚可笑。他們心裡唯一的衝動和慾望，就是早早地離開家，遠遠地避開 父母們的嘮叨、約束和不理解帶來的不快。花著父母們的錢卻又不要父母們管 ，這縱然算不上一種時尚卻也是一種普遍的心理。

　最後一個理由便是錢的問題。這個理由雖有點小家子氣，可也著實是我們 的一塊心病。目前，上美國頂尖級的學校，除額外開銷，僅學費和起碼的衣食 住行，每年約需四萬美金，四萬美金，對我們這樣的家庭，無疑是沉重的負擔 。有朋友說，教育也是投資，今天投下去，日後孩子們出息了，再大把大把地 賺回來。還有朋友說，操這份心幹嘛，貸款去，這也讓孩子們有點責任心。話 雖這麼說，理也是這麼個理，可臨到頭上，總也不是說得那麼容易。進超一流 大學就能保證孩子出息嗎﹖既便出息了，賺了大錢，可那已經是另外一個個體 ，與做父母的又有什麼相關﹖見著幾個父母能夠心安理得地花孩子們的錢呢﹖ 因此，勉強說投資的話也是一種無回報的投資。再者說，從投資的觀點，能不 能先上一個收費低的學校，讀研究生時再去那些超一流的學校，豈不事半功倍 ，經濟實惠﹖要知道，無論是美國還是今天的中國，競爭都有延後的趨勢，因 此，僅僅大學畢業是遠遠不夠的。貸款雖是美國人讀名牌大學和熱門專業最常 使用的方法，可對於我們來說，雖留美十年，觀念卻遲遲不能轉變。(待續)

走進美國名校(二) 默人 06/03/2004

讀醫學院、法學院或MBA 這些大學後教育還好說，無端的讀個大學就背上二十萬美金的債務，心裡真不 是滋味。這樣想來，密西根大學便是我們最理想的選擇，因我們是密西根的州 內居民，故讀密西根大學至少可省一半的學費。具體說，若一個外國人或外州 人讀密西根大學一年需花費三萬五千美金的話，那麼一個州內居民的學生花費 僅僅是一萬五千多美金。同時，許多成功的經驗早已告訴我們，只要孩子稍加 努力，密大畢業後可以由請到任何一所大學繼續深造，因為密大所鋪設的台階 距離長青籐學校的門檻已經十分接近了。從這些情況分析，我們有什麼理由拒 絕密大﹖有什麼理由不省省我們辛苦積攢下來的一點血汗錢呢﹖

除了上述理由，這種目標的設定還有一個好處，就是減輕了孩子的心理壓力 。常說希望越高，失望越大，因此，把期望值定低一些不會有太大的失落，也 許還會有意外的驚喜。

　但是，對於危險年齡階段的孩子(十五歲至二十歲)來說，父母們的意見 往往會遭到莫名其妙地抵觸。這種情況也會時常發生在我們的女兒身上。直覺 告訴我們，女兒的成績可能要遠遠超過密大的錄取標準，如果考上了好的大學 ，如何才能把她留在身邊﹖我們的經驗是，決不能將自己的意志強加給孩子， 如果想讓孩子接受你的觀點，需要周密計劃，緩緩誘導，費時費心之後才能水 到渠成。

　訂下這一目標之後，我們開始有意識地把密西根大學話題列為我們交流的 重點。每天全家坐在一起共進晚餐的時候，我們更把搜集到的有關密西根大學 的新聞講給女兒聽。開始，我們盡量避免自己的觀點，總是借別人的評論把密 大的位置抬到相當的高度，讓她充分認識了解密大，在心裡慢慢地接受密大。 對密大產生好感之後，每當家庭聚會朋友們談論起孩子讀書的問題，只要女兒 在場，我們總是說目標是密大，久而久之，密大便自然而然地成為女兒首選的 學校了。直到一次聽到女兒在跟自己的朋友交流時親口說出準備進密大讀書， 我們便知道我們的計劃實現了，密西根大學已被女兒正式接受了。

　盡管如此，超一流名牌大學對孩子的召喚和誘惑還是擋不住的。雖然她口 裡也說密大已經夠好了，可她內心深處對哈佛、耶魯、麻省等一批最負盛名大 學的渴望卻像大海潮汐一般日夜湧動。昨天剛告訴我們某某同學準備報考哈佛 ，今天又饒有興趣地告訴我們她最好的一位朋友要申請麻省了。從她那雙眼睛 裡，我早已看出了她的心思，只是不於道破。終於有一天，她問我們，可以不 可以在最好的學校裡挑兩所試試。我聽了，心裡按捺不住的高興。教育孩子， 最成功的經驗莫過於激發孩子的進取心，使他(她)對設定的目標始終保持一 股擢取的渴望和興奮。為達此目標，欲擒故縱是我們常常使用的手法。欲要孩 子做一件事，學一點技藝，千萬別赤裸裸地攤派威逼，這樣，再好的東西孩子 也不知珍惜，也會認為一錢不值從而輕易拋棄。想讓孩子接受就先設法激發興 趣，各種場合都帶她到場，遠遠地看著，使你所想讓她學的東西帶著一種神秘 的色彩。尤其是孩子熟悉的朋友也在其中，這種誘惑作用就更突顯。最好的效 果是讓孩子先提出要學，父母呢，千萬別一口應允，只說考慮考慮的話，造成 一種請求的態勢，吊吊胃口。我知道，對於父母來說，這很難。當今的父母唯 恐孩子不學，唯恐孩子比別人條件差，要什麼給什麼，這也想學那也想學，結 果呢，錢花了，時間精力費了，孩子什麼都沒學好。這還不算太壞的結果，很 多教育是花錢買了孩子的壞習慣，養成孩子什麼都不在乎、什麼都不以為然的 一付吊兒啷噹模樣。

　在申請大學這一孩子成長過程中最重大的選擇中，我們依然採用了這一類 手法。我們把大量的精力用在孩子學習興趣的培養上，讓她始終保持一股不衰 的鬥志：做最好的學生。雖然我們已處心積慮地為她設定了密西根大學的目標 ，可是，當收獲的季節來到，當孩子想跳起來去摘那最紅最大最好的桃子時， 我們心裡怎能不按捺不住地高興。

　於是，孩子在前五名的學校裡選了兩個，這就是耶魯和麻省。

　那時，我們已經與孩子達成了共識：報考學校本身就是一種挑戰，不管錄 取與否，不管取了之後去讀與否，都要盡最大的努力證明自己具有這種實力和 能力！

　在密西根大學和耶魯大學之間，她又選了一個康乃爾大學。在華人當中， 康乃爾大學的知名度不能說與李登輝無關。這位曾引起兩岸爭議的李先生即畢 業於康乃爾大學。他是學農業的，於是認為康乃爾農業最有名，後來一查詢， 才知康乃爾也屬長青籐名校之列，不僅農業突出，許多其它專業的排名也十分 靠前。選報康乃爾大學的另外一個原因，就是我們有位朋友的女兒就是以高額 獎學金被康乃爾錄取的。前車之轍，後車趨之。

　在學校報考的選擇上，我們並沒有參與任何具體意見，這些選擇全是女兒 自己的主意。不過，從這些選擇中我們也看出了女兒的明智：層層遞進，穩中 求好。

　選擇大學的過程，不僅是人生道路的抉擇，而且也是她們幾個最好的朋友 之間暗中較勁比試的最後時刻。女兒不想輸，怕丟了面子，因此，在選擇學校 的時候十分小心謹慎。

　在特定的情況下，虛榮並非不好，面子問題也是激發孩子積極向上的一大 動力，因此，在教育問題上，有時謹慎地維護孩子的虛榮心也是必要的。就好 像厚黑學，在孩子身上怎麼厚黑都不過份，因為對待孩子，父母們奉獻的絕對 是無私的愛心，耍點小計郑�使點小手腕有什麼過份﹖寫到這裡，我們不由得 奉勸那些對孩子寄予厚望的父母們，一定要關心孩子的朋友們，要設法為孩子 組織一個學業上能互相幫助、互相激勵、甚至於互相攀比競爭的朋友圈子。這 點對生活在美國的華裔子弟尤為重要！

　在申請學校的過程中，我們只給過女兒一次建議，結果還被她一口回絕了 。那就是究竟什麼檔次的學校才是女兒的底線，密西根大學是不是太高了﹖是 不是把普杜大學或密西根州立大學作為保底學校﹖在我們的印象中，密西根州 立大學和普杜大學都是不錯的大學，太太的老板就是普杜畢業的，他是中國改 革開放後最早一批留美讀書的學生，現在已成為密西根大學很有名的教授了。 女兒聽了，責怪老爸老媽怎麼對女兒連這點信心也沒有，說，放心吧，密西根 大學肯定會錄取我！這顯然是在吹牛皮！可吹得我們挺舒服。這種牛皮裡充滿 著孩子的自信，我們特別愛聽。我一直執有這種觀點，即世界上好事壞事並不 是絕對的，只不過是不同角度的審視。品格雖有大的定格，可細節卻也靈活得 很。虛榮和自滿雖是貶義，可在一定場合下對孩子頗有益處，因為這種品行與 自強和自信相距太近了，可以說是同一品格的雙刃劍，看你如何哂昧T了。也 許我們確實是過慮了，我們的思想深處早已烙上了特殊環境教育下的烙印，與 美國人的自信和自傲的性格已相去甚遠了。

　在等待錄取的日子裡，女兒看上去很平靜，若無其事的樣子，實際上，她 心裡並不平靜，她雖然也有許多不在乎的事情，可對這件事，她確實是在乎了 。她的情緒隨著每天得來的點滴新聞而變化，像夏日裡的晴雨表。

　自然，密西根大學的錄取通知早早就下來了，而且給了她半獎，可她並不 興奮
。正如她吹牛時所說，讀密大如探囊取物，已無任何刺激而言。她在等待，蹺 首而盼。

　可耶魯和麻省會錄取她嗎﹖她懷著一顆忐忑不安的心情緊張地盼望。一天 ，她神情莊重地告訴我們，她的最好的朋友之一已被麻省錄取了。告訴我們這 件事時，我看到了她眼睛裡閃耀著的一種光，只有對獲得一件東西達到刻骨銘 心，如飢似渴的程度才會有這種的光。

　「為什麼她那麼早就被錄取了﹖」

　「她是早期申請的那一批。」

　「正常錄取檔期是什麼時候﹖」

　「三月底四月初。」

　「沒關系，反正我們已經決定上密大了，麻省取不取無所謂，一樣的事。」我 們怕孩子失望而傷心，這樣勸她。

　果真是一樣的事嗎﹖鬼才曉得。

　錄取檔期，女兒天天檢查信箱。當她一眼看到麻省和耶魯那厚厚的郵件時 ，喜極而泣。(如被拒絕則是薄薄的一封信，關於這點，她早已打探得清清礎 礎。她每天下午三點鐘放學，查看郵箱是第一件要做的事)她的朋友告訴我們 ，當時，她一把把郵件抱在懷裡原地轉了起來，一邊轉一邊尖嘯：「我被錄取 了！我被錄取了！」整整轉了三圈，也整整叫了三圈。進屋後，她連鞋襪都不 及脫便給實驗室裡的媽媽打了電話，用顫抖的聲音喊著：「媽咪，猜我得到了 什麼﹖」太太告訴我時，也按捺不住喜悅，說：「那裡用猜，聽她口氣就知道 被耶魯麻省錄取了。」

　兩天之後，康乃爾的錄取通知也到了。至此，她被申請的四所大學全部錄 取。更可喜的是，麻省耶魯不僅錄取了她，而且給了她高額獎學金。在美國， 對於家境困難的學生，最常使用的資助手段是貸款和安排學生工作，本科學生 獲得獎學金的機會很少，更別說這種學校了。麻省理工學院在給她的錄取通知 單上開門見山地寫道：「恭喜你被錄取，毫無疑問，你是這屆申請學生中最優 秀的佼佼者之一。」

　除了學校給的獎學金之外，她還同時獲得了大底特律地區華人工程師協會 和全美工程師協會頒發的兩項獎學金。後者是全國範圍內的競爭，每年二至五 人可獲此殊榮，獎金每年四千美金，可連續五年。首次頒獎是在賭城拉斯維加 斯，組織者們為她(他)們精心安排了一次愉快之旅。(待續)

二、 小城名人

　一夜之間，我們因為女兒而成了小城名人。

　一次去中國店買東西，一對素不相識的夫婦聽到我們跟朋友聊天，便主動 走來跟我們打招呼，問就是你們女兒同時被耶魯麻省錄取的嗎﹖我們笑著點了 點頭。見我們首肯，他們便讚不絕口地誇起了女兒，說你們的女兒太棒了，真 了不起，簡直讓人羡慕死了。回來的路上我對太太說，我們沾了女兒的光，否 則，小城上萬中國人，誰認識誰﹖這下可好，不認識也聽說了，我們倒成了小 城名人。

　「大喜，大喜！」

　第一個朋友見面就這麼跟我打招呼。我尚不知所云，他拍著我的肩說：「 金榜題名，不是大喜是什麼﹖往前追一百年，你們家這是中了狀元！」

　我聽了不覺好笑。這能與中狀元相比嗎﹖狀元可只有一個，而麻省一屆就 錄取上千，還有哈佛、耶魯、普林斯頓、史丹福‧‧‧若以狀元相稱，那該會 有多少狀元﹖我知道這是打趣，頂多算是恭維，可卻之不恭。再說，雖是過頭 話，聽了心裡卻分外受用。

　「女兒真不錯，是個好孩子，給咱中國人掙了臉！」

　另一個朋友見著了我們，第一句話就說這。我們知道這不是恭維，而是地 道的實情話，這對夫婦也算老美國了，在這裡奮鬥了十幾年，況且還有個比我 們女兒小一歲的女兒，正在浴血奮戰之中。在許多人眼裡似乎中國孩子讀書好 就是應該的，好像中國孩子天生就該聰明。他們總以為在美國學校裡讀書拔尖 的一定都是中國孩子，實際上則不然。女兒這一屆高中生有近五百名學生，如 果單按成績排名，前十名中中國孩子頂多占兩名。有些美國人是非常聰明的， 高階層的美國家庭教育實際上並非傳說中那種放羊式的僅注重個性發展的模式 ，他們也十分重視學業，GPA總是4.0，SAT考試也常見滿分，連女兒都不得 不佩服。這其中尤以猶太人競爭能力最強，女兒說學校中的猶太人總是一伙， 他們大都聰明絕頂，學業過人。除此之外，即使是亞裔，還有日本人、印度人 、南韓人，甚至馬來西亞、新加坡的華裔後代，成績優異者也不乏其人。從讚 詞中，我們一聽便知這對夫婦是內行，因為他們的孩子正在拼搏之中，知道深 湣Ｒ换蝸砻酪呀�十年，自以為是美國通了，實際上對美國社會的認識僅浮於 表面，許多事都是經歷了才略有體會，對孩子中學教育的認識便是一例。現在 國內，許多人僅僅出來轉了一圈，頂多是個短期訪問，回國後便到處寫旅美印 象，殊不知這種認識連個膚湺妓悴簧稀８�有甚者，國內一個好友告訴我，說 他的研究生同學中有一位壓根沒出過國門，但卻經常在報上發表域外見聞的文 章，問他人在國內何以能寫出域外見聞，他說自己的太太是晚報副刊編輯，有 方便和權利，不用白不用。沒見過不要緊，聽說過就行，加上想像發揮，還真 的騙了不少人。可以這麼說，即使生活在美國，也絕非就能說了解美國。這對 朋友夫妻經受了孩子升學競爭的辛苦，知道其難，說出的讚語也就不同一般， 我們聽來也有切膚的感受和安慰。

　緊接著，住在外地的朋友們也紛紛從底特律、新澤西、芝加哥、匹茲堡打 來電話詢問和祝賀。我十分驚奇他們都是從哪裡得來的信息，傳得這麼遠，這 麼快。

　底特律的朋友說：「易白，這下你值了。」我問我值什麼了﹖她大驚小怪 地在電話那端叫起來：「女兒這麼出息了還不值﹖辛苦那麼多年，算沒白來美 國一趟！」

　我說，孩子出息是孩子的事，與我們有什麼關係﹖她又叫道：「說自在腔 呢﹖你真不知足，我孩子要有這麼好，什麼都可以不要！你不想想，我們千辛 萬苦地跑來這兒，為了什麼﹖還不是為了孩子奔個好前程！」

　我聽了，心裡既高興又凄然。難道我們這一輩子就這麼完了﹖難道孩子好 了真的就能代表我們自己﹖心裡雖這麼想，可嘴裡還是不住地應付著遠方的祝 福，為的是不讓朋友們說我故作姿態，因得意而裝深沉，內熱外冷的讓人不舒 服。

　「易白，女兒有這麼大的喜事，值得慶賀慶賀！」新澤西的朋友這麼大聲 嚷嚷。我還是笑，說喜事雖是喜事，可沒這麼大，也不值得這麼慶賀。他聽了 ，同樣的急，說怎麼不是大喜呢﹖我們住的小城華人也很多，去年有個孩子SAT 考了滿分，結果還沒被麻省錄取。今年終於有了一個，全城都知道了，父母親 在當地華人報紙上連篇累牘地刊登文章，介紹教育孩子的經驗。他連獎學金都 沒得上，還不如你們家的女兒呢！我笑著說，千萬別這麼比，這些學校挑選雖 然嚴格，卻難免有失偏頗，遺珠之憾也是有的。好孩子多得是，漏下的不一定 不好。朋友聽著也就笑，說你這是給我講大道理。他說他是唯效果論者，過程 不管，成功了才是唯一的標準。他說我的兒子還小，我對兒子的要求就是哈佛 和耶魯，別的什麼都不管。我沒你那麼謙虛，實際上你也不謙虛，你的傲在心 裡，我的傲在臉上，表現形式不同罷了。憑心論，咱們的孩子不能誰能﹖咱們 的孩子不上誰上﹖

　我聽了忍不住地笑，說我能理解你的心情，殷殷期望，拳拳之心，千千萬 萬個父母都是如此。孩子總是自己的好，這是亙古不變的道理。

　除了朋友之外，還有稱不上朋友的熟人，見面除了誇獎女兒的寒喧，便是 那些大同小異的套話：怎麼教的女兒﹖有什麼秘方嗎﹖傳點給我們。

　這些話朋友們是不說的。因為既然是朋友，自然就親近得多，拉起來沒個 完，肚裡的那點貨早已抖落得底朝天。套用一句俗話：別裝大尾巴驢，誰還不 知道誰！唯有這不遠不近的關係，回起話來讓人頗費思量。講深了不是，溋� 也不是，最是心煩。

　要說經驗，只要養過孩子，誰能沒有﹖可這話又豈是在路上或超市裡碰面 所能講得清礎的。不說吧，人家便說保守，總疑心你不講是怕別人的孩子超過 你的，並總是：怕什麼，露點兒，再學也趕不上你女兒！說得你哭笑不得。太 太總結了一句話：沒有經驗！縱有，講了也是白講，千人千面，千面千法，每 個孩子都有不同的性格、環境、成長背景和具體情況，任誰孩子成功的經驗都 不能生搬硬套。我笑了，非常贊同太太的觀點，此話千真萬確。可要說沒經驗 吧總也不準確，不論成功還是失敗，總還有借鑒的地方，總還有點可取之經。 聰明的父母搬它山之石而琢玉，勺它人之河而瓢飲，借鑑講究的是精髓，是精 神，而絕不是形式。

　朋友們的祝賀是真心的，雖然有些讚美之詞難免言過其實，我們卻能夠體 知那從內心深處流露出來的真蘸陀颜x。好友之一說，怎麼表示祝賀呢﹖買點 禮品吧。她知道我們平日管教較嚴，孩子一定有想要而得不到的東西。她說， 這次禮品一定要盡女兒的意，想要什麼盡管挑。她的理由簡單明了：孩子有那 麼好的成績，應該嘉獎。在她看來，這種理由已充分得不容我們說不。她建議 女兒在超市的計算機裡列個單子，她來通知所有的朋友，大家自由認購。我們 一聽嚇壞了，這像什麼，婚喪嫁娶辦大事才採用這種形式，單為女兒的禮品， 豈不過份張揚了。

　到這個份上，我們不得不站出來說話了，這已經超出了她的個人行為，個 人行為容不得我說不，如此張揚就不一般了。她見我們執意阻止，急了，說怎 麼這麼固執，又不是給你們買禮品。我笑了，不得不強詞奪理：不是給我們買 也不行。

　另一位摯友又站出來了，他說要專門以女兒的名義開一次晚會，目的不僅 是獎勵女兒，而且也為了給後面的弟弟妹妹們樹立個榜樣。這個主意好，理由 充份，在這一伙朋友中，我年齡最長，孩子也最大，後面跟著長長的一串。這 種獎勵先進、鼓勵後進的方法生動活潑有血有肉，我們欣然應允。

　于是，兩個禮拜前便把時間訂好了，朋友們忙著操辦。雖然參加宴會的朋 友有限，可這個故事由朋友傳朋友，在這個小城的華人中間傳播甚遠，餘波經 久不息。

　女兒的鋼琴老師特別喜歡女兒，不止一次地向我們表達她非常以這個學生 為榮。她說女兒特別聰明，頭腦清晰，思維敏捷。她喜歡女兒不僅僅是女兒鋼 琴彈得不錯，幾次比賽都獲得了她意想不到的成績，而且還因為女兒的學習能 力特別強。僅用了三年多時間便完成了鋼琴十級考試，這是她的經歷中少見的 學生。而且，那幾年又正是女兒高中階段學業競爭最激烈的關口，她為女兒能 同時兼顧這麼多而樣樣事情又都做得有聲有色而驚奇。她對女兒的讚譽也是言 不由衷，發自肺腑的。遠在女兒還沒有接到麻省耶魯的錄取通知之前，她就曾 親自跑到密西根大學音樂系為女兒聯繫報考事宜，她堅持希望女兒能在大學期 間獲得包括音樂在內的雙學位。她說音樂對人生非常重要，有時會有奇妙的調 節作用。音樂不僅能提高人的素質和修養，而且也能通過改變人的性格從而改 變人生，使人變得安靜詳和。她的這些帶有人生哲理的專業理念給我們留下了 極深的印象。不管能否拿到音樂學位，我們總是希望女兒不要因為學業太忙而 把音樂丟了，相信這些反覆叮嚀一定會在女兒的心裡留下痕跡，不定哪天她將 會體會今天父母和老師的一片苦心。

　鋼琴老師因為敬業精神而贏得小城華人父母們的盛譽，因此，孩子們也在 她的門下排著長隊等候入室為徒。父母聚集的場所總是信息最多的地方，加上 老師對女兒的偏愛，一時，鋼琴老師處又成為一條渠道傳播女兒的故事。直到 有一天，我們剛從國內探親返回，老師通過一個朋友向我們帶話，說她的學生 們告訴她安娜堡新聞(一份當地英文報紙)上有介紹女兒的文章，要我們去找 那份報紙，剪輯起來，日後可作為孩子很好的個人簡歷。我們聽後很為老師的 關心感動，打電話問是否是一份華人報紙上的新聞，那是女兒因獲大底特律地 區華人協會的獎學金而上報，答曰不是，問是否因女兒獲得全美工程師協會的 獎學金而登報，答曰也不是。太太去圖書館查了幾次，報紙的版面太多，且連 具體的日期都不清礎，查找十分困難。我說，算了吧，又不是什麼了不起的大 事。奇怪的是並沒有記者專門採訪我們，報紙從哪兒獲得信息呢﹖思來想去， 唯一的可能是通過學校，通過女兒的母校｜休倫﹝Huron﹞高中了解女兒的。 正如前面所說，美國社會生活裡的許多事情並非因我們在此生活了十年就清礎 了，許多事情根本不了解，許多事情也只是一知半解。但不管怎麼說，至少女 兒在高中裡的表現是連美國人都承認的，否則，美國人的報紙平白無故登她作 甚﹖

　說到這裡，我應該慚愧，生活奮鬥了大半輩子，沒想到出名的一天竟是因 女兒而起，因此，這種出名便成了不倫不類。我們的出名必須依附著女兒的名 字，談論起來，人們總是說：「潔宇的爸爸媽媽」。嚴格說來，我們並沒有出 名，出名的只是我們的一個名份：郝潔宇的爸爸媽媽。不過，僅此，我們已十 分滿足，我們心裡的安慰更甚於自己的出名。(待續)