三、 選擇學校

　究竟讀哪一所大學呢﹖在我們，這也頗費了一番心思。

　申請學校的過程是學校挑選你，而一旦被錄取後，則是你倒過來挑選學校 了。這一過程雖費周章，但做起來卻是愉快的，心裡感到特別充實和滿足。

　康乃爾是首先剔除的對象。倒不是因李登輝壞了康乃爾的形象，而是由康 乃爾的排名位置決定的。應該說康乃爾也是十分不錯的大學了，可她既不如耶 魯麻省有名，又沒有密西根大學州內居民的優惠，忍痛割愛也就顧不得了。後 宮佳麗三千，再美也難免失寵！

　如前所述，密西根大學曾是我們首選的大學。為了讓女兒接受這一選擇， 我們在女兒身上下了不少的功夫，耗費了不少精力。功到渠成，渠成水至，至 少女兒已在口頭上承認和接受了密大。誰知，錄取通知發放之後，情勢便急轉 直下。名校效應首先在女兒心裡掀起了波瀾。頭一個禮拜，只要一提起這事， 女兒的眼睛就放光，臉上總是泛著紅暈。她處於一種難以抑制的後放作用中， 這種時候是很難坐下來討論問題的。

　私下裡，我同太太商量，要不要放棄原先的打算﹖密大不僅有吸引人的龍 頭專業，不僅是能省錢，而且還能讓女兒生活在眼皮底下，瞅其形，聞其聲， 嗅其味，感其心。十七年來，她未曾離開父母一步，這一走，天高地遠，這一 走，再進家門就變成了客人，永遠不會是今天的女兒了。太太比我理智，說， 別急，冷處理更好，還有一段時間考慮呢。

　自己考慮，總是走不出已設定的圈子，最好的辦法還是同朋友們討論討論 。討論結果，幾乎所有的朋友都異口同聲地說：猶豫什麼﹖討論什麼﹖想都不 用想，能上哈佛就上哈佛，能上耶魯就上耶魯，能上麻省就上麻省。密大和哈 佛異竟屬不同的檔次，不同的台階。登高一層就是一層意境，就是不同的視野 。欲窮千里目，更上一層樓嘛！

　還有一位朋友不可理解我在孩子教育的問題上還考慮錢的因素。她幾乎用 吵架的口氣對我說：「別說你現在並非沒有錢，真的沒有，砸鍋賣鐵也要讓孩 子去上最好的學校！何況這是美國，貸款去，花得著你的錢嗎﹖」

　老實說，我們並非私欲薰心的父母，但錢確實是我考慮問題的重要因素。 如果一定要把教育當作投資的話，那麼，教育投資就和其它任何投資一樣，講 究的是經濟效益，也就是要以最小的投資去獲得最大的利潤。歸結到教育上， 這種利潤當然不是指父母們要求子女的回報，而是孩子所受的教育程度、學業 成就等等。我的觀點是在競爭延後的今天，大學教育對孩子們來說已遠遠不夠 了，大學以後的教育才能體現出競爭，而美國的研究生教育已不再需要父母的 經濟資助了。比如說，同樣是麻省理工學院的研究生畢業，誰還在乎你是從哪 兒來的﹖如果最後結果一樣，對於我們來說，密西根大學不正體現了最大的經 濟效益了嗎﹖密西根大學豈不正是價廉物美的選擇﹖

　我的這些觀點是根深蒂固的，並非朋友們一句兩句罵所能轉變了的。

　朋友之一是我們這一代學人中的佼佼者，未屆不惑之年已做成密西根大學 的正教授了。他用慣常的科學研究思維方式為我們描繪了就讀密西根大學機械 工程學院與麻省理工學院工程系之間的區別。他逕直走到寫字板前給我們畫了 這樣一幅草圖：

----------草圖---------

　畫畢，我們問他如何解讀。他說，就學生的素質和前途來說，兩校最優秀 學生之間並無差別，差別僅僅在中下等學生之間。對於麻省而言，再差的學生 也壞不到哪兒去，而密西根大學的差生就不能同麻省的差生同日而語了。

　聽他如此解釋，再看圖表，仔細一琢磨，可不就是這麼回事。他真是言簡 意賅，使人一目瞭然。可問題是，你對自己孩子的估計判斷準不準﹖如果孩子 在密大可以讀到尖子水平(實際上中上水平即可)，那麼，我們上述的有關孩 子教育投資的經濟學理論就能成立，因為在大學後教育中，密西根大學的優等 生已不比任何學校的學生差了。但如果孩子在大學競爭中就慘遭淘汰，那麼， 麻省無疑應是首選，因為道理簡單之極：麻省的學生再差也差不到哪去！

　這種比較和說明確實理清了混亂的思維，可最後的決定還是難下。對自己 的孩子究竟有多少信心呢﹖今天好能不能代表明天也好﹖你敢在孩子的前途問 題上冒險嗎﹖

　對於這種科學研究式的分析方法，我是非常贊同的，而且心裡也早已有了 接受這種觀念的基礎，因此，十分欣賞這位朋友分析得透徹。可另外一位朋友 聽了卻嗤之以鼻。他完全從另外一個角度否認了這種分析的結果。他露出十分 驚訝的神態對我說：真想像不出你們怎麼會這樣思考問題，一群書呆子！一定 是做學問把腦袋做傻了。想想看，事情再明白不過了，哈佛就是哈佛，麻省就 是麻省，怎麼會同密西根大學一樣呢﹖一樣的話，花那麼多錢，誰還去上哈佛 、耶魯和麻省﹖哈佛耶魯還會有什麼競爭﹖你睜開眼睛看看，別說上哈佛、耶 魯的人是何等聰明，就是我們這些糠糟之貨，哪個傻哪個楞。告訴你們吧，這 些大學不僅是學術水平的問題，而且是社會影響的問題。哈佛、耶魯、麻省出 來的都是什麼人﹖不是諾貝爾獎獲得者就是總統部長什麼的，再不濟的也得是 個世界頂級的名教授。記住，上哈佛、耶魯是花錢買個會員證，證明你從此便 踏入美國主流社會的上層，從此就有了主流上層社會的關係網。二十年三十年 之後，即使你的孩子沒大出息，他們也可以自豪地說：「某某總統某某名流曾 是他們的同學，聽聽，這是什麼滋味，什麼享受﹖你說，這能一樣嗎﹖」

　一席話說得我啞口無言。

　確實，我還真的從來沒從這個角度考慮問題，心裡長時期的猶豫徬徨頓時 煙消雲散。(待續)

一位相知甚深的朋友告訴我，別瞎操那麼多心了，強把自己的意志加給孩子，如果孩子一生順利還好，稍有坷坎，她會怪你一輩子！更何況，她已經得了那麼高的獎學金，你有什麼理由阻攔人家！

想想確實也是這個理，到了這個份上還說什麼呢﹖

讀耶魯去，讀麻省去！孩子羽翼已經豐滿，是該放飛的時候了。遙想當年，我們與女兒同歲的時候，正值上山下鄉邉樱�我們不也是在這種年齡離開父母走向社會的嗎﹖所不同的是，今天孩子們的前程，天也高，海也闊，藍天白雲，風和日麗，那是我們那個年代所不能同日而語的，我們還有什麼不放心的呢﹖

對於孩子而言，她的選擇早已明明白白地寫在了臉上。可以說從接到麻省耶魯的錄取通知書的那一天起，她的心已不再屬於密西根大學了。我們曾經下過一番功夫好不容易才達成的不成文的默契如太陽下的晨霧，微風一吹，早已蕩然無存。這在她頻繁地與同學朋友們的電話和E-mail中表露無遺。在她眼裡，我們努力構築的似乎高不可攀的密西根大學的台階，早已是﹁五岭逶迤騰細浪，烏礞磅礡走泥丸﹂了，那種根本不把密西根州立大學和普杜大學看在眼裡的口氣使我們帶有一種微感遺憾的暢快。

盡管如此，我們看在眼裡，卻不動聲色，不置可否。無論是從理智上還是感情上，對於一種理念的轉變，我們都需要時間最充份地醞釀。我們深信，蛋必須久孵才能成雞！

即然決定要讀最好的學校，新的困惑又接踵而至。耶魯和麻省，這樣的學校都是最負盛名的學校，名序伯仲之間，又該如何取捨呢﹖

實際上，要在這種學校之間再比出個高低已沒有太大意義了，所謂選擇也即是專業的認定。

在美國前五名學校中，每所學校都各具特色。讀醫學和商學管理，自然要去哈佛；讀人文科學和法律，耶魯則當仁不讓；而讀機械電子工程的話，麻省自然又是首屈一指。各個學校的拳頭專業不同，因此，決定了專業也就決定了學校。

我問女兒喜歡什麼專業﹖她想都沒想，脫口而出：電子工程和計算機。

不知那陣風掠過，近年來，華人子弟中掀起讀工程專業的熱潮。女兒的幾個至交好友都想讀工程專業。近朱者赤，女兒的興奮灶自然也就在工程計算機上了。

一般而言，孩子的專業是父母們最為關心的問題。因為專業與前途總是相連，事關孩子的前程，哪個父母不是瞪大了眼睛。可我卻偏偏反其道而行之。在孩子大學專業的選擇上，我向來不予特別關注。基於這種做法有幾種理由：一是美國的教育體制與中國的相差甚遠，大學教育提供的往往多是基礎教育，與終身專業的定向雖有關聯卻沒有必然關係，專業的選擇靈活多樣，變換也較容易；二是要尊重孩子的興趣。只要孩子有興趣，哪一行都能有出息。總結自己經歷，最遺憾的便是職業與興趣不能統一。我們常說，假如一個人的職業不是為了糊口而是為了興趣，那麼，這個人事業成功的機率將大大提高。美國人的發明創造精神遠遠強過中國人，過去總把此歸結為兩種教育體制造成的差別，實際情況並非如此。我在以後的章節裡還將要討論這個問題。我的觀點是教育體制對人類創造性思維的影響遠遠小於職業興趣的影響。美國人選擇職業和中國人有著天壤之別。女兒十年級時曾參加一次暑假夏令營，其見聞尤為典型，女兒很有感觸地問我：為什麼中國人孩子選擇職業時，不是醫學就是律師工程師，而美國學生選擇職業多憑興趣。她說她們一個活動小組有十幾位同學，僅她一個中國人，大家在一起談理想前途，有人說要學電影，有人說要學繪畫，有人感興趣演講，就是沒有一個人說要去做醫生，當律師或工程師。女兒問他們為什麼不選這些專業，他們的回答是太枯燥。女兒憤憤不平地說：其實，中國學生職業的選擇根本不是自己的興趣和意願，而是家長的選擇。

女兒說得一點不錯，中國孩子的一言一行多是家長的翻版。中國人把職業的選擇與生活的衣食住行緊密相連，自然就限制或扼殺了孩子們的想像和創造。因此，在解決了溫飽問題之後，對孩子職業的選擇千萬不要過分限制。我的一位同事告訴我，她的同學中有一對夫婦，都是化學博士，因此，一心想把女兒培養成化學家以便女承父業。可女兒偏偏愛上了文學寫作，徵得父母同意後改學文學，後寫了一本南京大屠殺而一舉成名。因此，在職業的選擇上，天份和興趣十分重要，不可輕視。

我對孩子大學專業不予重視還有一條理由，則我認為假如她選了一個與日後職業不相關的專業看起來是壞事，其實則不然，表面上似乎走了彎路，實際上彎路不彎。現代科學分工日趨精細，一頭紮進某一領域而走一輩子未必就是好事。跨專業學科在事業發展上往往有意想不到的異曲同工之妙，這種例子信手拈來，比比皆是。

十年前剛到密大時，當時的大內科主任是美籍日裔，事業做得如日中天，曾任一屆世界消化協會的執行主席。後一打聽，他的大學專業竟是文史。密大眼科中心有一教授，機械工程博士畢業後，發神經想念醫學，許多人都不理解，可他做了醫生後，整個中心唯有他申請的科研經費最多。大家談論起來，都歸結於他有一個機械工程的博士學位，知識面廣博，科研思維也就不同一般。還有一位同事講起他有一個朋友，讀完醫學院後突然想改行學法律，在一般人眼裡，這是不可思議的。美國的醫學院是大學後教育，且費用昂貴，而一旦做了醫生立即跨入高薪階層，這時再去讀一個同樣是大學後教育，同樣是費用昂貴的法律專業，無疑是與自己過不去。可偏偏就是這個人，有著一般律師所沒有醫學背景，主理醫學官司而灸手可熱，百萬年薪也難得聘得動他。

綜上種種理由，我對女兒的專業選擇是聽其便，觀其行，從來不加限制和勸阻。因此，當她提出希望讀電子工程和計算機專業時，我們欣然應允，而且選擇學校的問題也就迎刃而解：讀麻省！

在所有錄取學校中，耶魯大學的錄取工作做得最多最細，最讓人動情，最使人覺得難以割捨。

美國的新生錄取，通知書的發放與實際錄取人數總有一個比例，越是競爭力強的學校其比例越小。換言之，越是好的學校越是不捨得放棄。這也是中國美國不同的競爭機制導致的。

在美國，高中四年，一般申請工作在三下四上時即可基本就緒。學生可任意報考學校，不同的學校可同時錄取同一個學生，而且在錄取過程中彼此沒有任何的聯繫和影響。如此一來，好的學生往往會同時被多所大學錄取，學校深諳此理，因此，爭奪生源大戰便成為名校競爭的指標之一。對於好的學生，一旦錄取通知發放，爭取攻勢也就接踵而至。

耶魯正是這種攻勢最強烈的學校。最先表示祝賀的是學校指定的指導教授。他的電子郵件比錄取通知還快，他的祝詞熱情洋溢，接著便細數耶魯大學的優勢，從校園校史到專業設置師資力量，最令人激動的是耶魯產生過多少總統，多少諾貝爾獎獲得者等等。並熱情詢問有何問題，他可以全方位地提供諮詢服務。

緊接著兩個也是被指定的四年級學生給女兒寫信，談耶魯四年大學的感受，談大學後教育的去向，談耶魯人的驕傲。談得女兒心馳神往。兩人當中一個準備去哈佛醫學院深造，一個去史丹福攻工程博士學位。女兒閃著羡慕的眼光問我們：耶魯的學生是不是想去哪兒都可以﹖我們笑了，說耶魯是，恐怕麻省也是。

接下來的一個禮拜，耶魯大學安娜堡的校友會幾乎天天打來電話，邀請女兒參加他們組織的各種活動：座談會，專題演講和晚宴。熱情地詢問女兒對耶魯有什麼看法，有什麼問題要問。因為女兒心裡已有傾向，回答他們的提問總是吞吞吐吐，閃爍其詞。我們理解女兒的難處，拒絕耶魯這樣的學校，從感情上講是痛苦的，話到嘴邊卻說不出口。

拒絕了康乃爾和密西根大學之後，女兒曾對我們說，耶魯不忙著回信，再捂幾天吧。看她難割難捨之情，我笑了，說多孵幾天吧，也許這一拒絕一輩子從此就與耶魯無緣了。太太立即反對，說還有研究生呢，讀研究生時可以再去耶魯。再說，說不定哪天又改主意想學法律了，那時再去耶魯不遲，只怕這一拒絕到時再想進卻進不去了。我望著女兒笑，我知道她的心思，她對研究生時的去處早有打算了，只是還沒進大學門呢，談論此事為時過早。

直挨到最後一天，她才不無遺憾地把信封上。我與朋友談及此事，朋友問我拒絕耶魯有沒有專門寫封信。我說沒有吧，沒這個要求。朋友說，像耶魯這樣的學校怎麼能隨便填個表就拒絕掉了，應該附封親筆信，講明原因，也表示惋息和慎重。我聽了，覺得是這個理，立即打電話給女兒，問信寄走了沒有。女兒答還沒有。我心感僥倖，虧她捂到最後一刻。於是便把朋友的意見說給她聽。她聽了欣然同意，整整寫了一個下午，附上一封措辭委婉，留戀不捨又萬般無奈的信。我們知道這封信也許根本就沒人會讀，但附了這封信，全家心裡都覺得踏實了許多。我們心裡都期許，沒准這封信真的會留下一條退路，說不定哪天女兒就踏進了耶魯的殿堂！(待續)

四、走進麻省

　就這樣，女兒跨進了麻省理工學院的大門。

　作為父母，我們被邀訪問麻省。

　過去總有個印象，認為麻省僅僅是個小小的機械工程學院，連大學也算不上。實際上，她現在早已形成以電子工程、機械工程和計算機科學為拳頭專業的綜合大學。不僅拳頭專業馳名於世，生命科學、生物技術、商業管理和經濟領域都是世界問鼎專業。

　麻省始建於一八六二年，至今已整整一百四十年歷史。從宗旨到現實，從建校到今天，在世界上，麻省一直在機械工程和技術領域處於絕對領導地位。她的宗旨就是要培養出全世界最優秀的工程技術人員，她的目的就是在新的世紀中繼續在工程技術、生命科學、生物工程、經濟和商業管理等專業中領導世界潮流。

　今天的麻省共有五個分院：建築和藝術學院；電子機械工程學院；生命科學學院；人文學院和文學院。方方面面、林林總總涉及幾十個專業的麻省理工學院規模雖然不大，卻異常精悍。麻省在校學生不足一萬，僅相當於密西根大學的四分之一，其中本科學生僅四千有餘。可麻省的教授卻有七百八十五人，其中四十七人次獲得過諾貝爾獎。以她過去的成就和輝煌，麻省不愧為一流科學家的搖籃，也不愧為工程技術和生命科學的先驅。

　麻省校園佔地一百五十多英畝，沿查爾斯江綿延近二英哩。古樸肅穆的建築群沿江矗立。站在中心校園主樓前環顧達爾文樓、牛頓樓和伽俐略館，猶如一下走近這些科學巨擘的身邊，肅然起敬的感覺油然而生。事後我曾反復思考，名校的作用究竟在哪裡﹖僅僅在那些名譽、設備和教舍嗎﹖不，名校的效應還在於她能把一種凝聚力通過種種方式灌輸到千千萬萬個學子的心中。當你每天經過這些建築群時，你能不被巨人們的精神感召嗎﹖在他們深遂的目光凝視下，你又能有一絲一毫的鬆懈倦怠嗎﹖因此，名校的效應不在形式，而在精神，在於使你不得不奮發向上的巨大驅動力！

　在二００一至二００二學年的秋季招生中，麻省共招本科生一千零三十五人，是從一萬六千多名申請者中經過五輪挑選而產生。申請者來自美國本土五十個州和包括香港、台灣在內的三十多個國家和地區。來自美國本土的申請者當中，有百分之四十一是所在學校同屆學生中的第一名，錄取後，這種比率攀升至百分之六十七。新生中國際學生占百分之八。在所有新生中亞裔佔百分之二十八，女兒曾十分驚奇地在電話中告訴我們，這屆學生中有兩名是直接從中國大陸考過來的。這個消息也很出我們的意外。大陸學生多以研究生身份考入美國留學，本科直接考過來從未聽聞，鮮有個例也總以為是一種國際學生的交流計劃。至今我們尚不清礎究竟應如何報考，錄取標準是什麼﹖

　新生中女生比例占百分之四十七，約近一半。這種比例令我們大吃一驚。有兩種觀念在此得以強行矯正。一是在傳統觀念中，認為學機械工程的女生比例不會太大，百分之五應是正常，百分之十應是極限，而百分之四十七則不得不令人瞠目結舌。二是認為女生智力和成績在高中後總要遜男生一籌，可在我們周圍則明顯表現出陰盛陽衰。成績好的幾乎都是女孩子，男生則屬鳳毛鱗角，以致於女兒的小伙伴們想在畢業舞會上找一個稱心如意的舞伴都不容易。風光體面的，成績太賴，實在捧不上台面。成績說得過去人卻又長得不怎麼樣。好不容易有兩項都顧得來的，又實在不夠分派。說來也怪，這一屆優秀的女生實在太多，不僅成績好，姑娘們一個個長得高挑水靈，找一個矮半頭的男生也實在不很登配。

　今年回國探親，返回飛機上遇到兩名來密西根大學讀書的北京大學物理系學生，都是女孩子。回來後女兒說在密西根大學中心校園候車時又遇上三人，也全是女生。這一說更覺奇怪，難道這一屆的好位置全讓女生給包了。時代變了，女孩子們的社會角色也變了，男女生智力上的差別也就日益縮小。由此看來，過去歸咎於女孩子生理差別的觀念實際上是一種社會心理的歧視，袪除了社會心理的障礙，女孩子們的智力便發揮得淋漓盡致。

　初入麻省的女兒掩飾不住內心的激動與好奇，每天通過電話和電子郵件告訴我們新的感受。第一天說學生公寓裡的衣食住行，驚奇異常地告訴我們許多公寓為迎新生的昂貴消費。從來都說美國沒有免費的午餐，可女兒興奮地說她們免費午餐上的龍蝦大得嚇人，她說從未見過這麼大的蝦。第二天告訴我們查里斯江邊的夜景多麼美，比在上海灘上看浦東的景色要美得多。我聽了說她是帶著感情色彩，在我眼裡，上海浦東的夜景要比麻省校園的夜色美。實際上，兩處都美，美的特色不同。上海的美帶著新時代的氣息，麻省的美是歷經久遠的美，既帶著現代化都市的炫目，又有著著名學府的古樸莊重，站在不同地方會有不同的感受。

　第三天，她便帶著憂慮的心情告訴我們，她的新同學一個比一個聰明，哪一個都有著令人吃驚和羡慕的背景。

　﹁還記得我告訴你們的那兩個中國考出來的學生嗎﹖他們都拿過奧林匹克競賽的金獎，一個是數學獎，一個是化學獎。﹂

　我們笑著告訴她，別擔心，在他們眼裡，你不同樣也是聰明絕頂嗎﹖還記得你的錄取通知書嗎﹖那上面開場就說你屬於這屆學生中的佼佼者，否則，你也不會得到那麼高的獎學金啊。女兒聽了，仍半信半疑，半天沒吭聲，想了好久才回過點味來，情緒慢慢好轉，語調又恢復了輕鬆愉快。

　就這樣，女兒走進了麻省，帶著對久仰名校的渴慕，帶著對未來生活的美好憧憬，帶著新入校的激動，帶著對新生活尚未適應的忐忑不安。值得慶幸和安慰的是，我們能夠一帆風順地把女兒送到這樣舉世囑目的學校。和女兒同齡的時候，我們正面臨著上山下鄉。時代變了，環境變了，命吆颓巴疽沧兞耍�這是新一代人的慶幸和驕傲。於我而言，我並非想和女兒比童年少年，但情不自禁的回憶卻能稍稍慰藉女兒遠走高飛帶給我們的失落。還有什麼值得牽腸掛肚的呢﹖還有什麼值得思前量後的呢﹖

　但是，我們的頭腦十分清礎，女兒面前的路並非坦途大道，正如她所擔憂的一樣，她走進了世界最有名大學的同時，也走進了一所最難讀的大學。激烈的競爭、艱苦的攀登還沒有真正開始。但是，我們堅信，對於女兒這並非壞事，挑戰和機遇同在，競爭和輝煌同在，這就是女兒所面臨的今天和明天！

五、遺珠之憾

　錄取通知發放之後，女兒的名聲在小城華人圈裡鵲起，可她卻表現出意猶未盡的煩惱。一次，她悄悄地對我說她有遺憾。問她何事之憾﹖她說後悔沒有申請哈佛。

　目前的大學排名，各種媒體各種雜誌均有不同的角度不同的側重，雖常有一些學校的排名竄至哈佛之上，可在人們的心目中，哈佛作為龍頭老大的位置是不可撼動的。

　當時女兒不是未曾想過，只因哈佛門檻太高，女兒心有所懼，勇氣不足，故申請有所保守。如今，四所申報的大學全部錄取，後悔和遺憾便油然而生。

　知子莫若父、知女莫若母。作為父母，我們自然了解女兒。女兒生性自尊心極強，沒有把握的事很少去做。平時考試，問她考得如何，總是一句話：還可以。﹁還可以﹂究竟是什麼概念，初始我們也感糊塗。每當﹁還可以﹂的成績公布，成績總是很好，我們才知道﹁還可以﹂確實可以。考STA-I，首次考，問她感覺如何，她猶豫了一下，說恐怕能有一千四百，報出的成績卻是一千四百七十。再考，又問她感覺如何，她笑笑，說可能比上次強。成績一出，考了一千五百四十。時間久了，只要她嘴裡說﹁還不錯﹂、﹁還可以﹂，我們便心中有數，不再為她擔憂。考STA-II時，她要求考試中心直接把分數寄到申請學校。這樣做很冒險，因為沒有人會傻到把考砸了的成績送給申請學校，萬一考砸了，連個補救措施都沒有。這就如同把狗皮膏藥貼到一張好端端的臉上。但是女兒考晚了，時間安排不開，已沒有再考的機會，沒有選擇，便只得涉險。

　考砸了怎麼辦﹖我們問女兒。這種做法迫於無奈，並不符合她的性格。她心裡未表就虛，這一問便楞了，沉默了好久才說：感覺還可以，不至太差吧！

　這不同於平時的考試，前面又加了修飾詞，我們也沒了底，心裡為她捏了一把汗。

　那一次連女兒自己都沉不住氣了，心裡毛毛的，第一次提出花十美金查閱分數。這種情況也與國內大不相同。國內查分是要託關係，找內線，在美國若要提前知道考分就花錢，錢的面前人人平等。查分結果，女兒沉吟良久才說出口的﹁感覺還可以﹂竟是想不到的好，用句英文表達則是Outstanding和Perfect，四門功課三門滿分，一門不是滿分的寫作課也高達七百八十分，離滿分僅差二十分。這種成績也出乎女兒的意料，高興地直跳。要知道寫作課的高分很難拿，在她周圍的朋友中，不管是她認為英文比自己好的美國人還是華人，從來沒有人能在這門課上超過七百五十分。她自己設定的最高分也僅是七百分。她曾對我們說過，如果寫作課能得七百分她就很滿足了。結果成績遠遠超出預料，驚喜自不言而知。

　不過，這種內向保守的性格優缺點都有，好處是期望值不高，應試時人的壓力小，心裡負擔輕，容易發揮。結果也容易滿足，即使有落差也不會太大，不致於產生大的失望。萬一考得好時還會有意外的驚喜。但是，這種性格最大的缺點是養成人的惰性思維，容易滿足，不敢冒險，不思進取，因此也就失了很多機會。　

正是這典型的中國式的教育方式使她在估計自己的實力時過於保守，才在報考學校上留下了這一遺憾。

　對於女兒的遺憾，我們既表示了同感，又勸她不必過於計較。表示同感是想改掉她身上的中國人過去稱之為美德的謙虛品性。朋友聚會時也常討論這個問題，大家一致的看法是，在這個競爭的社會裡千萬不能自謙，謙虛就等於自我扼殺。連自己都不說好誰還會說你好﹖和老美共事，中國人總是吃虧。因為老美有十分本事總要表現出十二分來，而中國人則相反，明明有十分本事卻總是說有八分，上下懸殊，一半的本事便泡了湯。

　勸說她不必遺憾是讓她明白不要為了一點虛榮而斤斤計較。哈佛、耶魯、麻省本都是頂尖級的學校，位屬伯仲之間，屬於同一檔次，何憾之有﹖即便都錄取了，分身乏術，還是只能上一個，爭來的只不過是個臉面罷了。再說，此時沒有申請哈佛正好，留個懸念，留個盼頭。我們鼓勵女兒到哈佛去讀研究生，女兒聽了不住地點頭，連說對對對，去哈佛讀研究生，此生所受教育就完美了，不留任何遺憾！

　女兒是帶著這個懸念入學的。我們知道，雖已勸解，可這懸念背後仍帶著隱隱的遺憾。女兒走進麻省的第一個禮拜便用省下來的伙食費為我們每人買了一件棉衫和Ｔ恤。等我們趕去看她時，她為我們展示買來的新衣。媽媽那一件上寫著﹁麻省媽咪﹂。我的那一件則寫著﹁並非每一個哈佛人都能被麻省接受﹂。我們看了，開懷大笑。笑女兒細密心思裡的天真無邪。從這細微小事中，那隱隱的遺憾顯露無疑。但我們同時又開心地看到，她確實也為一個麻省人而驕傲！

　是的，應該驕傲，該有多少人嚮往而又進麻省無門的呢﹖

　是的，也應該有點遺憾。人生總該有憾，有憾並非缺陷，沒有遺憾的人還會有繼續上進的動力嗎﹖(待續)