刘海洋“伤熊”之前的故事(下)
三联生活周刊
在清华
1998年刘海洋以620分考入清华电机系,比刘母理想中的计算机系低了两分。“你在清
华的采访很可能会失望的,因为刘海洋在这里是个太普通的学生。”刘的年级主任曹海翔
老
师对记者说。清华有两种人被称为“大牛”:一类是总考第一的“学习狂”;另一类是学习无
忧,3G俱全的——GRE、GPA(平均分)、GF(女朋友)——的全能型人才。这两样刘海洋都不
符合。
“新生入学都有一个各科水平考试。”刘的同学李乔生(化名)告诉记者,“清华每年都
要给新生一个下马威,靠这次考试把各省的状元们分个三六九等。我们的感觉都不好,害
怕被开除,那会儿所有人都拼命读书。”同学们记不起刘海洋当时成绩如何,但毫无疑问
的是,他们也面临同样的局面——从备受瞩目到默默无闻。刘海洋如何度过这次心理转
变,没人能说清,因为他们都一步一步过来了。只是有人很晚的时候曾见到刘海洋蹲在电
梯口,抱着头,怎么也不说话。这是刘海洋的同学惟一一次看到他的痛苦。
刘海洋就读的电机系是清华老牌工科系,他们这届有150人,分5个班,4个班是电机专
业,1个班是“生医”专业,每班30余人,刘海洋在3班,他们班25个男生4个女生。刘海洋
的学习不错,但不是第一。据曹海翔介绍,他一般都会拿奖学金,但少有综合大奖,多是
三等奖,只是在大二获得全国数学建模第二名后才得到了“林家翘奖学金”。“他的成绩
是在大三后开始上升的,‘推研’时全系120多人的大排名,他在20多位,从成绩看是中等
偏上的学生。”在班上,刘海洋既不是最勤奋的也不是最聪明的,像多数清华学生一样,
他也在抢座位,有课上课,没课自习。“我一直认为他是个学习不错、令人放心的学
生。”曹海翔说。
刘海洋一直都穿运动裤和球鞋,偶尔穿牛仔裤也是别人的。曹海翔回忆,“他填过
《家庭状况调查表》,确实比较困难。但那时他母亲还没退休,毕竟每月还有1000多元,也
不是最困难的。”从外在压力看,刘海洋的境遇不是最极端的,“我们家有10个孩子,6个
男孩5个在外面读书,父母是文盲。”他的一位同学说,“我上到高中才看上电视,到大学
才知道电脑咋样,第一次考试我是年级最后一名,现在不也上了研究生?”
大一时系里曾搞过一次心理测验,刘海洋没有任何异常症状。刘在同学中的人缘也不
错,没有红过脸打过架,他和北京籍的同学过从甚密,还经常回中学看老师,“他的做人
态度比大多数人都积极,他常问‘你觉得我这人咋样?’”史超华说,“清华的学生很
忙,但并不是说没有交流,去年我们深谈过一次,谈理想、人生,很高兴。刘海洋说一年
后的同一天咱再聊。后来我忘了是哪一天,出事前我曾问他,他说他记着呢——‘到时我
叫你’。”刘海洋在大三时参加了一次团支书的竞选,和很多成长中的年轻人一样也是想
锻炼一下自己,同学们也都支持他。后来他组织去“桃源仙谷”春游,前前后后忙了两
天,联系住处、伙食、交通、行程,那天他还亲自扛着一大捆羊肉串。同学们说,刘海洋
会讲笑话,很少见他唉声叹气;平时自习常给同学占座。有时候他跟女孩也在电话里聊很
久,大家给他起哄,刘海洋就说,“那是人家打过来的……”
在大学里,刘海洋公认的问题是“自理能力差”。直到大四,他依旧把衣服带回家
洗。“军训时他的背包都是我帮他打的。”史超华说,“在大学里穿衣服还成问题,有时
把扣子系错,有时领子一个里一个外;回家时经常叫我帮他往自行车上捆被子,他自己捆的
半路上肯定掉下来。”刘海洋的的个子很高,快有一米九了,但篮球、足球都不会,显得
动作很笨。但刘海洋还是非常努力地去寻找锻炼自己的机会。他带过两份家教,曾有同学
在校学生服务队当头,他主动去报名。“有一次我们聊天,说现在的教材不好,刘海洋说
他将来要写本好的。”史超华说。
出事前刘海洋没有任何异常表现。为了参加数学建模大赛,他寒假没怎么回家,大年
初一到初三都在学校找资料。他还报了一个新东方的GRE班,每天下午去上课;没事的时候
就去火车站送回家的同学。
1月29日中午,有位同学跟刘海洋说,“快过年了,你也去买条裤子。”刘笑着说,
“我的钱不往那儿花,你看我这瓶‘火碱’,才8元钱。”“你买火碱干什么?”“做试
验,把电极插入氢氧化钠中,就分解了……”当时没有人深究他的试验。刘的同学们认为
最可能的原因是,“他当时确实想做化学试验,但实验的对象不是熊。而他后来想到了
熊,他又一直对生物感兴趣,沉迷于物质世界中的刘无法自拔……”
正常的大多数
作为年级主任,曹海翔上任伊始曾计划与所有150余名同学都谈一次话,但后因太忙没
有进行下去,“每天谈一名,也要谈半年”。曹与刘海洋的谈话是在大二,主要内容也是
了解生活是否困难,学习是否适应。他对刘并没有特别的印象,他觉得刘自觉性强,让人
放心。“我们做学生工作,主要是‘抓两头、促中间’,对天才学生和学习后进者关注得
比较多,对生活特别困难和情绪不稳定的付出的精力多。但我们一直都认为刘海洋属于中
间,属于正常的大多数。”曹海翔说,“如果说过失的话,我们对于生活、学习等显性的
问题关注很高,对内心隐秘的危机察觉不够,平时倾心的交流还是少了。但交流又是双方
面的,而我们又都太忙……”
刘海洋的同学认为他们的生活都差不多,快乐不快乐很难说清,清华的学生都这么
过。记者在清华时,史超华曾指着一位走过的同学说,“他是我们班学习前几名,但一年
不说几句话。到我们宿舍来借电话卡从来不正大光明地讲,总是把人拉到一边悄悄地问,
你说这正常吗?你说刘海洋生活单调,我们宿舍有个哥们,一学期出不了几次清华大门,
他不单调?我敢说,在学校里比刘海洋不正常的太多了。”
据公安大学心理测试中心负责人武伯欣说:“根据国际心理卫生研究和国际变态心理学
研究表明,在特殊群体与人际环境中,更容易引发心理异常问题,比如部队、大学生、图
书馆管理员、演艺圈和海员等。其中大学生因为采取集中住宿制,人际交往和管理制度单
一,生活单调,空间压力大,自然成为心理病症的高发人群。”
清华大学教育研究所教授樊富珉与北京航空航天大学副教授王建中,曾长期研究大学
生的心理健康状况。按照他们的调查,在大学中有比较明显心理问题的占20%,达到心理障
碍程度的有10%,存在精神问题的占1%。“有心理困扰症状的就非常多了,这些比例在所
有大学都差不多。”清华大学有2.4万名学生,如果按照这一比例,在这个“正常的大多
数”中将至少有4800名学生需要及时心理救助。清华学生工作部下有一个心理咨询中心,专
职人员3人,另有十余名兼职医生,“我们每天都有人值班,而且服务都是免费的,但以目
前状况看只能是提供基本服务。”一位咨询老师告诉记者,“搞心理健康工作有一个特
点,要用80%的投入和精力解决20%的人的问题,这往往又是个无底洞。”
为难的素质
除了心理健康外,“刘海洋”直接引发的另一个关注点则是学生的道德与人文素质教
育。清华大学已经拥有十个学院,横跨理、工、文史、经管、法律、医学、艺术,在高等
教育的12个门类中,除了农业和军事,该有的都有了,但培养通识人才却非院系扩张那样可
以立竿见影。
清华人文学院的董士伟老师最近刚刚处理完一起研究生打架纠纷,“实际上是小事,
就是因为宿舍关灯问题,因为生活习惯不同最后竟然动起手了,闹到要换宿舍的地步。清
华校领导一直都很重视全面的素质教育,但很多最基本的情感教育,都要大学来完成。”
一位教道德课的一线教师告诉记者,在他的课上1/3的学生用三角板画电路图,1/3的背
单词,认真听课的很少。“我们的道德教材和教育内容必须要改革,比如讲腐败,我的很
多学生是农村的,假期回一趟家,人生观就变了。”清华大学素质教育中心去年曾经对学
生的人文素质进行过一次调查,“我们出了一些题,问的都是一些基础知识,比如《论
语》、《淮南子》什么的。”一位参与此项调研的老师说,“结果只能是‘说得过去’,
但程度很不平均,个别好的摆到文科也不在话下,但差的又非常缺乏常识。”除了马列党
史课和道德课外,清华的学生要在4年里修完13个文史哲基础学分,思想文化研究所每个学
期要开二三十门课,其中由历史文化和文学两个课组承担。“我并不想让一个学计算机的
学生去记住秦始皇的出生年月日,”董士伟希望用更活泼的形式来引起学生的注意力,他
把思想史的内容用多媒体演绎,组织学生考察北京四合院,去郊外寻找拓片,“我对学生
说,考试并不重要,重要的是你来听。很长时期以来,我们教的一直是文史知识,而不是
培养人文素质。人文素质并不是会背几首诗知道几个人名,说到底是完善人格,培育社会
良心,培育对人类和民族的使命感,它是非功利的。”
记者希望采访校方但被婉拒,只是说“刘海洋事件已经进入司法程序,学校在等待结
果”。一位校领导告诉记者,“不能说清华的教育没有问题,这是推卸责任。但问题也不
全是清华的,家庭教育、基础教育、高等教育几方坐下来聊一聊可能才会有结果。”(记者
◎李伟巫昂)