我高考的回忆

首先我可以自豪地讲，跟现在的高考比起来，我们那时在80年代能考上大学真是件很了不起的事，因为竞争如此激烈被形容为“犹如千军万马过独木桥”。

我这么说不是表明我多么了不起，只是做个引子，把当时背景交待一下。我也不是想炫耀我自己，因为比我能耐的学子多了去了。尤其是那些家庭贫困和住在偏远地区的，还有那些被文革耽误了的上山下乡的那批人，他们以自己艰苦卓绝的毅力和聪明才智考上大学，另外还有不少经过几年的不懈努力考上大学的人更是令我感到钦佩。这样说起来，我算是幸运的。我只是想记录一下我自己的那段经历。因为那段往事我没有对家人或周围任何其他人讲过。直到现在当我看到国内高考的盛况：令人叹为观止的两千多元的高考房，一年前就要预定等等，我才想到了我自己的高考故事。

我念的高中是一所寄宿高中。早年“这所学校隶属于国务院，专门为国家从小培养外交人才开设的试点学校。当年，据说竞争很厉害，在近四千名北京市内重点小学校二年级学生中选拔一百八十名，不但学业精湛，而且还要政审合格，相貌有可供远景参考价值地端正。”（网摘）但后来因为考虑到生活自理能力所造成的问题，文革结束后便改从初中生中招收，而我们就是这批初中生。

当时说好是三年制高中，但万万没有料到还有三个月才从高二结束的我们突然接到通知要准备和全国一起高考。也就是说我们要用这仅有的三个月时间应战，包括那还没学的高三的内容， 全部要靠我们自己来完成了。

学校停了课，放了假，学生们都回家去准备。 我也收拾收拾回了家。

不幸的是家里正在冷战。父母从长期的热战转入冷战。当我推开门的时候，我的心降到了冰点。父亲不在家， 母亲和哥哥难看的脸色让我马上明白了我当时已经被她们莫名其妙地规划到我父亲一派的“敌对势力”一边了。以后的日子恐怕是会很难过的了。我的父亲因为各种运动而常常失踪，所以我小时特别珍惜在家时的父亲。也特别粘父亲。因为年纪的局限也无法理解母亲的苦。

当我们住校的同学们为中秋节不能回家团聚而苦恼伤心时，我怕是那个仅有的暗暗庆幸能住到寄宿中学来读书的学生。我其实有一阵子曾因家庭的缘故呈现出轻微的忧郁症的倾向。无法集中精神地上课听讲是我的主要症状。尤其我的数学成绩直线下降。坐在课堂里像是个聋人一样只会看着老师挥舞的教鞭在眼前晃动。老师对我下课后那呆呆的提问只有摇头的份儿。宿舍里女孩子们叽叽喳喳的笑闹跟我无关的漠然反应让她们窃窃私语猜测我是否有了男朋友。对女生结伴出游我更是完全失去兴趣，只会躺在床上沉浸在一本厚厚的散文集中。甚或有时发呆得像棵没有头脑的只会被动随风摇动的树。

此刻，我面临着最紧张的高考。任何事情对我来说已经不重要了。我留下一张纸条，压在哥哥的枕头下面， 然后又一次背上沉重的书包，乘车回到了已经冷清了的学校。我不记得我当时回来路上是否很悲伤。我之所以不记得了，是因为悲伤早已是我的“青梅竹马”，我都习惯了。 我唯一清楚的记得的是有个坚定的信念在支撑着我， 那个坚定的信念就是一定要考上大学。大学意味着无边的知识的海洋，我愿意被这个海洋所淹没。书就是承载我的小舟， 它们会抚慰我，托载着我，给我指明方向，让我勇敢地拥抱着我那自由自在的梦想并努力前行。

学校的食堂已经关门，记得只有热水还供应。我从外面买来一些饼干，就着自来水，这就是我的一日三餐了。我把闹钟调到早上六点就起床读书，晚上规定自己看书到十二点就准时上床睡觉。无人的宿舍楼道如同静静的医院走廊，更或者说是停放鬼魂的太平间，脚步声都带着咚咚的渗人的回音。

每天清晨天刚蒙蒙亮，如果有谁来到这个几乎空无一人的学校，一定会看到一个身体单薄的女生站在一棵树下专心读书。茕茕独立形影相吊的她其实身边连影子都没有。 我记得当时的我花了大量的时间在数学上， 因为整个高三的数学题目要自己看懂。而数学老师对我的失望也让我对数学失去了信心。以我当时的能力我只会囫囵吞枣地消化着这些数学例题，对我来讲它们如同我在小店里买的毫无味道的饼干，干巴巴的需要就着水才能咽下。

一天我不小心把一壶热水洒在我的大腿上，大腿外侧顿时被烫出一片水泡，那些水泡犹如开出的串串血红的罂粟花，让我疼痛难忍。医务室当然也没有人。 我后来每晚只能靠着一面侧着睡，无法翻动，十分辛苦。后来大腿外侧落下了疤痕，在我身上停留了许多年，现在还能隐约摸得到一点儿。 考完大学后我的体重掉了约10 斤，本来就瘦消的我变成了一个歪歪斜斜的纸片人。

一天， 我的邻居，也是我的一个校友，来到学校，给我带来了一封母亲的

信，我接了信，来到空荡荡的教室， 坐在课桌前，把信拆开。这封信我一直保

留在身边的小旅行箱中直到现在。其实里面并没有什么特别之处。 对我的无

声无息地离家，我的字条，她只字未提。只是嘘寒问暖地嘱咐了一番。尽管这

样，母亲关爱的话语还是让我崩溃了， 我趴在书桌上手中攥着这封信失声

痛哭。

擦干泪水的我仍旧独自在学校完成了最终的准备。最终，我的梦想实现了，我考上了大学。

说起来我在准备考试方面似乎总不是个幸运儿。 早在报考我们这个寄宿高中时就很不巧的家里来了亲戚，住在我们当时只有一小间屋的家里。 我这个姨妈是个越剧迷，整天开着电视看。不知是耳朵不好还是怎的，声音还放的老大。对这个既是长辈又是客人的她我是毫无办法的， 只好磨练自己在这个戏曲的咿咿呀呀的背景声中集中精力备战。所幸的是我在据称是三百取一的录取比例当中被挑中。

考托福时，我住在学校的宿舍，恰逢89年6月，正是如火如荼的时期，窗外就是集会的广场，我因此很晚才得以入睡。早上因为睡过了头只能匆匆喝口冷水，吃了个鸡蛋就上考场了。结果那口冷水不偏不巧地在考听力时害得我忍不住上了厕所而漏掉了许多题。我那时想我肯定完蛋了，但幸运的是出来的这个结果还算不错。

唯一让我温暖而难忘的是我后来在考研住在我的姨婆家时姨婆的那一大碗面条上的两个大荷包蛋。我的最终成绩，总分和专业分都名列前茅可能跟这两个荷包蛋有关呢。

我容易知足的性格大概跟我的这个经历有关，对很多事情我都愿意怀着感恩的心情。我感觉老天对我还算不薄。这些的历练至少让我可以在困难面前不再胆怯。

现在看到国内高考房的情况， 想起我十几岁时的经历，我内心笑了。我讲给我的家人听。 不知道小女能否理解。现在的学生是幸福的， 而我却对自己当时感到庆幸，因为我没有自艾自怜或者自暴自弃。说到辛苦，现在的考生可能无法想象。我那时年轻，真的算不了什么。

我以我的经验体会到， 个人的自发性的努力是能够战胜一切困难的。这个努力那里来？ 就是信念和梦想。 有了信念和梦想，外在环境的不利就会变得渺小，内心就会变得强大和坚韧。一个人如果铁了心了要做什么事那是一定能够成功的。父母们，不要忘了一个温暖的家的重要性，同时给孩子们装上信念的翅膀。之后尽可能放手，让他们自己独自展翅高飞吧。

艺萌的80年代黑白照