秋蚕之死
──中国知识分子“尊严橱窗”幻破周年祭
老郸
(一)
读过义山，知道丝和泪的贡献与辛酸；饲过家蚕，熟悉入眠与成茧的变化维艰。小
小蚕虫，曾经是中国人领先世界纺织以至文化全境的辛秘，又是中国知识分子无私
奉献的软体象征，伴陪着我们的祖先和我们，延绵中华文明几千余年，把丝和泪洒
满人间。没听说过“丝绸之路”吗？那条横跨大洲的人类文化的纬线，源头在中土，
发韧于长安，但是编织它的每一缕一绢，都是吐自我们伟大神虫的口吻之间。
为什么要说“秋蚕”？
躲过春劫大难而丝未尽者，继续在丝路上构筑人间花讯的，是为秋蚕。可等待着余
生秋蚕的，不是仰首吐丝的晴光艳阳，而是更为残酷的秋风扫叶般的、更大的、只
准死不能生的劫数：躲得了初一，躲不过十五，烛灯尽夜泪愈涩，苦命绝时丝还长。
秋蚕，是中国现代知识分子中历尽大难而未亡，活过十年浩劫的幸存者，是在“新
中国”的新一代暴政手中再次丧尽生存权的最后告逝者。与他们的前行者春蚕不同，
春劫过后还可能有夏日的繁华，填补及打点蚕后的空寂，而秋蚕们的弃世或者世弃，
揭开的只是肃杀的隆冬……
(二)
中国知识分子的劫难，岂止是“春”与“秋”的磨砥。从祖上数起，他们就是坑土
与焚火的精神食粮。匍匐在这块苦难深重的土地上，他们的所作所为，不过是为拖
曳在帝王殿堂中的霓裳羽衣饰徽增色而已。他们的膝是弯的，他们的颈是软的，要
杀要辱，予死予生，全然看堂上人的脸色与脾性。
只是到了这近一二百年，竟敢在皇帝面前不跪的蛮夷，开创了中国几千年封闭自锁
的封建皇国中的“洋相”，又用军舰大炮抹去了“天授皇权”的神秘假面，才教会
了中国人，站立起来自己观察大千世界，俯首听命于皇权只能与这行将淘汰的朽物
一起被推进历史的滥污。熏陶于几百年民族的深重苦难，同时又吸收了域外的真知
灼见，挺起腰杆的中国知识分子，才开始重新构筑自己命运的主干，开始了中国新
文化、新视野的新观察新建设。
在满清末年，谁代表了中华民族的未来？勇于“师夷”的中国知识分子。在北洋军
阀的屠刀面前，谁代表了中华民族的未来？敢于呐喊的中国知识分子。中国的知识
分子在组党在游行在示威，中国的知识分子在寻求中国的出路。
但是，与中国的工人农民一样，为民族命运奋起的中国知识分子，再一次为个人野
心家们做了一身华丽的嫁衣裳。摇晃了几下的龙座重新稳定下来之后，中国仍然是
一个封闭自锁的封建皇国，中国知识分子，与中国的工人农民一起，不过是给自己
找到了新的更完全更专断更窒命的枷锁控制。
(三)
近一二百年间的民族苦难，造就了新的中国读书人。近一二百年间的时代剧变，显
示了这批人的两大特点：第一，敏于接受新的思想，并脚踏实地地去行动，这使得
他们能够成为民族斗争的先行，这是其优；第二，是为其弱，是他们未能在东方没
落的旧王朝体制和西方新兴的共和国间建立起自己的，无论是改良还是革命的，思
维体系，由此，他们也没有能力成为一支独立的社会力量。
一个社会，一个民族，靠它的知识分子来思维。这句话可能太过于唯心，但是，在
一个高度社会分工的时代，这又是工不容辞。如果知识分子拿不出思维，那么坐庄
的，就只能是陈旧的见缝插针的统治者的官方思维。西方的资本主义社会，是先由
资产阶级知识分子描绘出来的，就如“科学”的社会主义，先是由出身资产阶级的
知识分子马克思先生思考出来一样。中国的知识分子，没有原创性，也没有独立性，
就只好念着宣传部为他们编辑的思维圈套，把自己做成一个标准的复制件。
不要说“识别真假马列主义”，就连“识别真假专制”都要由领导定调，独立的社
会思想何在？你可以说，专制的社会不容独立思想，但反过来，没有独立思想的社
会必然专制。似乎又在逐鸡追蛋，可是哪个开放的现代世界不是从专制社会过来？
结论只能是：出路何在，那就要看专制和思想二者中，谁更有力量。
中国的土地上，思想之薄弱，造就了中国知识分子永远的劣运。中国社会的封闭与
桎梏，更加加重了全民族的灾难。
(四)
思想之薄弱的一个重要方面，是知识分子自身在改造世界的过程中，新旧思想的自
然分野与异化。
所谓的革命者，最开始只是最激进的知识分子。随着革命的组织化和湮入封建会道
门的帮派化，一些熟知旧中国社会特点的激进知识分子逐渐在其中构筑了自己的核
心，这通常是可以理解的。如果这部份知识分子不急于在革命的洪流中独吞革命硕
果，而是坚持一定的思想原则，比如说“社会契约”的原则，“五月花”同乘者的
原则，或者北美独立战争中资产阶级革命家的原则，那么“师夷”的道路是必胜无
疑。但是我们的旧知识分子头脑中，多了几分的，是老祖宗们“打天下，坐天下”
的天道常理，又掩饰在所谓的“无产阶级专政”的光辉旗号下，有别于我们不耻的
“全盘西化”，我们就只剩下旧中国特色的新式皇权。
这些新贵们──当然没有人再把他们贬称为知识分子，因为他们的新的社会分工是
革命者加胜者化为王侯的专政者，他们再不用接受任何新思想，只有坐好主席即可
──曾经是读书人，也和广义的知识分子有过一段利益交集，但是在共同道路的终
点，他们异化了自己，反过身来高踞于“咸与革命”的工农兵学商广大人民的头上。
异化自己，说得更通俗一些，就是背叛了他们原本出身并曾经为共同目标并肩斗争
的工人农民以及广大的知识分子族群。原先大家为了一个平等自由的新中国奋斗，
现在他们要独家的专政；原先大家为了一个人人可以站立起来的国家而奋起，现在
他们要把大家重新打倒在地，再踏上一只脚；原先大家为了思想的解放而求解放，
现在他们重新为大家制造文字狱思想犯和宗教审判。
因为他们“代表”了思想，所以他们对思想“免疫”，中国的正牌的知识分子更是
没有能力“以子之矛，攻子之盾”对他们反制。尤其是当那种官方思想的全部弊病
还没有机会得到充份的暴露，当那种统治体制的还没有时间完全地腐化自身之前，
那种思想看起来似乎是战无不胜。在他们最后的全盛时刻，异化了的原知识分子现
在新贵，对知识分子展开全面的反攻倒算，向着中国新萌芽的思想及文化发起最残
酷的进攻与杀伐。
(五)
与先始皇的焚书坑儒一样，思想和思者是统治的大敌。但是又不同在，先始皇帝怕
读书人用先王之义指责后王，我们的后始皇怕的是读书人对新思想新思潮的敏感，
并据此对自己的复旧进行非议。吾皇深知，一个敢于对旧世界造反的独立思想者，
也同样将是新王朝的叛逆者与掘墓人。既然中国知识分子的第一特点已经利用净尽，
那么，现在刚好利用他们的第二弱点，在这一弱点得到补足之前，就先把这些读书
人打落入水。
其实，从我们以上所说的现代中国知识分子的第一次异化，就可以看出这族群的潜
在能力，如果他们能整体或部份地为一种伟大的思想所激奋，他们就可能组成一支
独立的社会力量，并借传播与实行这一思想，团结更广大的人民，把精神力量转变
物质的力量。这种力量几乎是势不可挡的。不过我们的第一次异化，超越了一个界
限，我们所看到的社会力量，在挣脱旧社会的束缚之后，继续把自己异化到了人民
的对立面上。正因为他们深深了解知识及知识分子的可能的异化的深远力量，他们
就不得不先下手为强，从根本上摧毁知识，消解知识分子的任何社会动向。
所以说，中国读书人遭到新贵的清算，不是因其过，而是因其功；中国知识分子之
所以屡遭凌辱，不是因其长，而是背其短。而且，在中国知识分子站稳在自己的脚
跟之前，他们唯一的命运就是继续在遭受迫害的道路上迅跑，因为，他们永远不会
被一个倒行的社会接受，如果他们不与这个腐化堕落的社会同流合污。
(六)
中国知识分子的弱点，以及难以在当今环境中克服其弱点，使自己被逼到了山穷水
尽的地步。为了在刺刀机枪和坦克排成的新的“留思想不留头”的专制强势逼迫下，
保存自己的独立性，许多知识分子直入牢笼，并在那里被最终肉身消灭，许多知识
分子被迫背井离乡浮桴于海，找寻王土之外的自由乐土，更多的知识分子去国无门，
只好放弃自己的职业，遁入商界的海洋以麻醉自己。知识分子在近代历史上的第一
次异化，至此已引起更壮阔的异化，钝化，分化。
原本就先天残缺的中国知识分子族群，现在更加在高温高压下消融瓦解，更难组成
一个完整的社会结构或力量。而当权者对知识分子的迫害则更是肆无忌惮，变本加
厉。当我们说到中国知识分子，你可能会说，不就是那些教书的设计的研究的算帐
的，再加上教堂里的和庙里的，怎么会不算一个社会阶层？那么，这些人有他们在
社会中自己的代表，自己的声音，自己的组织，自己的报纸，自己的利益吗？有呀，
你说，八个现成的“民主党派”呀！再看看，过去还有一张知识分子的光明日报，
反右之后，无产阶级的舆论一律，全由共产党来“代表”了。
在现代中国，中国知识分子被零敲碎打分割瓦解，消逝在专制的压迫下，皮肉摧残
灵魂阉割的现实，已成为社会的既成事实并被人们遗忘。知识分子唯一被记起的，
只是他们的低等社会功能，就跟鲁迅先生笔下的孔已己一样。为了人工地补救这病
态的社会形象，官方特意布置了我们的共和国特有的“民主橱窗”或“文化橱窗”
──挑选一些卓有建树略有名气的读书人，给他们冠以各种美丽的虚衔，以表示党
对知识分子的“无微不至”的关怀，以表示知识分子也有他们自己的代表，也有他
们自己的“尊严橱窗”。
这样的橱窗当然不可当真。伟大的无产阶级文化大革命，就曾经百分之百地暴露了
它的虚伪与欺骗，多少“资产阶级的”与“无产阶级的”知识分子被伟大的红司令
逼上了绝路。这就是我前面所说的春蚕之死，这是我们大家都已经熟知的对文化人
全面的迫害。文化革命后，时过境不迁，新的一轮的橱窗再造，为的是新的一轮的
愚弄与欺骗，为的是新的一轮的迫害与摧残，为的是再行扫尽文化革命中“侥幸漏
网”活下来的秋蚕。
(七)
新的“文化橱窗”中，史念海教授是“旧社会过来的”旧知识分子，不是党文化所
培养的“无产阶级知识分子”。但是因了他渊深的真才实学，因了他严谨的治学态
度，因了他为现代中国历史地理学科的奠基贡献，因了他在历史地还原我们祖先在
黄土高原的生存环境以及探索改善我们自身的自然环境中的开创性的学说，他不幸
被放进了橱窗──他曾被“荣誉”选为全国人民代表大会代表，全国人民政治协商
会议委员，以代表党对文化的首肯，对民族文化发展的重视。文化革命后的橱窗部
份，又新加国家第一批博士导师以及国务院第一批专家特殊津贴的“殊荣”。又因
为他的学术带头人的地位，被特例不予退休，故而先生一直坚持奋斗在教学与著作
的第一线，不顾将近九十岁的高龄，直至病倒的前一瞬间。
党文化的知识分子政策，完全在于利用。利用之中，又只是看中他们延续旧文化的
低等社会功能，而不在乎他们的思想及眼光；利用的是知识分子的名声表示社会的
归附，而不容他们有自己的利益与要求；利用他们的知识和能力来填补“空白”，
而不是开创新的领域与前沿。这种利用，不是发挥而是限制，其本意就在于不许知
识分子在思想上超越党文化的樊篱，进而阻止知识分子形成独立的力量。根本目的
就在于在利用的尽头，党可以轻易反目，变友为敌，对知识分子实行彻底的剥夺。
秋蚕也有吐不动丝的一天。橱窗中的景致也随之变幻。迫害知识分子，有必要吗？
我不知道，我只知道当权对于知识分子的迫害从未停止也从未手软；有好处吗？我
也不知道，但我知道，多从任何人身上剥夺一分，都是党的财富的增加；不怕砸牌
子吗？我不知道，我只知道中国的知识分子的牌子，从根本上讲，都是党文化的恩
赐，党予党取，有什么了不起；不怕社会舆论？这我知道，这个社会已经没有社会
公义，没有社会舆论，没有社会良心，一切都是御用，一切都是钦定，一切都是一
律，社会的舆论就是党的说教，社会的公正以党的风头为唯一基准。在这样的社会
里，和尚打伞，我是钦定我怕谁？
即然是橱窗，就应该让众人看见橱窗的风景：在那个橱窗里，我们的先生甫进医院，
病情刚得到缓解，校长就急迫宣告不治，逼家属即时出院。这等活生生的剥夺生存
权的恶例，在橱窗中岂不过于明显？家属四处求诉，终于有批件从国务院转发，制
止了这一出文明好戏的拙劣表演。不幸的是，上喻姗姗来迟，经过二月风雪中的辗
转出院入院及被指定的医院医疗条件过劣耽误，先生的病态雪上加霜，急速恶化，
在短短的半个月内就真的“医治”无效，提前告别了苦难的人世间。
但是，对先生人格及尊严的侮辱还未到头，只因为先生身逝之外，还有未被剥夺净
尽可被继续剥夺的一点人生余物。那就是先生名下全款交讫全权所有的集资共建的
新舍。新舍峻工恰在先生入院之后，作为主建单位负责的校长，强硬扣住钥匙，不
许装修；先生随即被迫病逝，作为丧事主办单位负责的校长，又强迫家属认可“自
愿放弃”，否则不予举丧。家属认为，一切财产对先生均系身外之物，原无争执的
必要，但是校长为了一套房产而把先生置于死地而后快、对先生生前死后的人格与
尊严的双重侮辱，实在令人无法接受，必须“给个说法”。闻听此内幕的广大知识
分子，也纷纷义愤填膺，支持为先生、也为全体知识分子讨回失去的公道。
整整一年来，社会主义“文化橱窗”中，新编历史剧“谋房害命”案，正在于无声
处上演；甘汁榨尽的知识分子，仍难入土为安；社会主义中国的权贵，如何对海内
外知识分子解释这一命案，还迟迟未见交代。官方的媒体们，被明令对史先生的死
讯，不许一字见报──橱窗的最后收场，何先扬而后抑，以至如此？
橱窗中的致命点，划出了中国知识分子异化相残的现代图景，令人怆然无语。先生
是原本的知识分子，致力学业不已，校长乃是新生代的无产阶级“自己培养”的先
锋队读书人，更有博士学位在身。可是一旦异化登龙，整起如今治下权力所及的自
己旧营垒中的旧同人，更比他人少点客气。挟嫌？寻□？夺利？不是不可能找出整
人的个人内在动机，但是那样做反而掩盖了中国现代的知识分子与异化了的知识分
子之间的“治人”与“治于人”的天壤之别，社会地位与社会待遇之差，生存权的
控制与被控制之间，尊严与无尊严之间的迥然对比。
橱窗尚且如此，现代中国的广大的一般知识分子的生活状况究竟如何，不是很清楚
的了吗？这不是一个教授的问题，也不是一个校长的问题，这是一个既无法律保障
自己生存权，又无能力保护自己的丁点权益的读书人，在无产阶级专制下最后悲惨
境地的凄凉写照。这付社会近景白描，让我们看见，党文化和知识分子的利益交集
终结之后，它将如何对读书人展示它独霸的天赋强权。
(八)
社会主义的“文化橱窗”，只怕是向来如此──在死的来临时才迟迟揭开生的序幕。
在临咽气的最后时刻，著名演员赵丹，向党和人民，吐出了他埋藏甚久的肺腑之言：
“党不宜过多干涉文艺”。橱窗的最终语，是知识分子对党文化的由衷谴责。党对
赵丹未善待吗？不是，起码在赵丹生前，没人敢于剥夺他──当然不包括剥夺他的
灵魂。
更多的不善终的橱窗，成千上万的春蚕到死之窗，连这最后一幕也被剪裁。老舍不
是社会主义文化橱窗的祭品吗？他在沉水自尽之前，曾有过最后的话吗？如果有，
那也必定是，党何止“过多干涉文艺”，它干涉并铸定的，是民族文化不可避免的
败落，是所有文化人无法自拔的悲惨命运，是所有觉醒了的读书人，与党文化的彻
底决裂──包括老舍自己的决裂方法。
一代代社会主义社会的春蚕秋蚕们，毕竟是过于单薄，从精神力量到道德力量。即
使是对党的衷告，与党文化的决裂，都只敢压抑到生命的尽头，才让它最后爆发。
这可以说是一种“死谏”，但是，缺少的是前朝封建王朝时的知识分子那种坚持原
则视死如归的死谏气魄，只能等到死已经成为既定现实，才吐出最后一段“真丝”。
中国知识分子的最大弱点，也正好是在他们生命的最后时刻，原原本本地表现。这
样的丝，这样的死，有多少道义的力量？即使是涕泪双落的死谏，也别想对铁石心
肠的异化者有丝毫触动；即使是一人一时的决裂，难以唤起当世人及后世人的集体
的大规模决裂；即使是一人一物的剥夺，仍没有彻底打碎社会主义文化橱窗的黑厚
──它仍然有欺骗和愚弄的魅力，因为它仍旧恬然自称代表了民族及民族的文化。
当一个民族的文化人不能文化，一个社会的思想者不能思想，当一个时代的春蚕秋
蚕被从体内的灵魂到身外的余物统统被剥夺净尽，这个民族，这个社会，这个时代，
还能剩下什么？当心里话是生前的最后遗言，这里的文化有真实性？当觉醒的人都
用脚投票，这里的思想会有锋刃？当春蚕秋蚕都在油锅中作最后的贡献，我们才能
有最丰盛的蛋白质的盛宴！
中国的知识分子，针对其两大特点，也只有两条出路：一，发扬自己的社会敏感，
强化自身的社会意识，把自己铸成一支独立的社会力量，不只为保存自己、保护自
身，更重要的是为了民族的健康发展；二，继续弱化自己的思维，钝化自己的敏锐，
完完全全地堕落为统治阶级的附庸，这样，既无痛苦，也无追求，更无方向，只有
更快且活着，不亦乐乎？
死而谏，亡而裂，丝而残，那样的中国现代文化橱窗已经彻底破碎，已经成为历史，
不应该让它重演，继续为祸我们的下一代。
……
让我为中国知识分子的全体，代拟过去的现在的以及将来的诔歌：
《幻灭：尊严橱窗》
被消灭的肉体，气血双凝，
被中断的生命，霜上加冰。
半透明的橱窗中，知识的尊严已被颠倒，
停尸房的冰柜里，学术的灵魂再受欺凌。
异化了的读书人，升腾成神，正在翻手为云，
未得道的知识者，零落为虫，更加忍辱偷生。
本是龙文化的同师同宗同根，
演成党文化的橱窗中相煎相食相辱的典型。
这，到底是未来中国的光辉近影，
还是旧中国鬼魅魍魉的附体显形？
****
破碎的尊严，是所有旧知识分子的丧钟，
橱窗的破灭，是所有新知识分子的新声。
与其让权贵把我们置于死地而后快，
何不让我们把自己置于死地而后生？
为人固有一死，
但死的意义不同等：
是作橱窗中的一等公民，
还是作思想场上的一等士兵？
橱窗外的人，奋击，
橱窗里的人，猛醒！
你和我的开放，
将使世间充满野性的文明。
──无论是你取改良
还是我来持革命。
(二零零二年三月)
后记：
据讯，为纪念先生的学术思想及建树，先生的家属及业生已成立史念海教授纪念教
育基金，为促进中国历史地理学科的发展，培养新生力量，做出长远贡献。值先生
去世周年，本郸奉嘱并借枫华茶园的净土谨向海内外社会呼唤道义，暨吁募捐。基
金会(非赢利)在北美的通信地址是：
史念海教授纪念教育基金
Prof. Shi Nian-hai Memorial Foundation
P.O. Box 555
Bedford, MA 01730-0555
