其人其事

　　唐德剛是個在美國“打工”了整半個世紀的安徽“老母滋”，有着頗為瀟灑的履歷——四十年代出國留學兼打工，五十年代初獲美國哥倫比亞大學哲學博士學位，六十年代任紐約市立大學、哥倫比亞大學教授和亞洲學系主任，七十年代尾隨尼克松訪華之後成為第一批被批准回大陸探親的三百人中之一員，八十年代領導全球範圍“胡學”(胡適研究)的“捲土重來”，九十年代作為發起徵集一億人簽名向日本討還戰爭賠款運動的核心成員，由此贏得了海外僑胞由衷的尊敬。

　　胡適的夫人江冬秀曾對人說：“唐德剛是胡老師最好的學生。”的確，他有不少地方像他的老師。諸如治學的嚴謹、對社會生活的關注與投入……可是他那與生俱來的幽默作風和“闖禍激情”，恐怕他的老師也遠遠望塵莫及。

老乞丐與小乞丐

　　唐德剛是胡適一生中最失意、最窮困、最灰溜溜的時期收下的小門生。他們於五十年代相會於哥倫比亞大學美麗的校園，一個是常來哥大圖書館借書還書的名校友，一個是正在圖書館裡進進出出推書車的“湯姆”；一個是從叱咤風雲的聖人的位置淪落為窮愁潦倒的寓公，一個是從處處由書僮服侍的公子哥兒淪為事事要小心謹慎、寄人籬下的打工仔。他們同屬一支幾百年前從江西瓦礫壩遷至安徽的老鄉，胡適還能扳着手指，列出唐家當年許多在京城做官的叔叔大爺們。很快，唐德剛就常常出現在胡適夫婦破舊的公寓裡，品嘗着胡適小腳太太烹製的拿手徽州名菜——豆腐渣。

　　唐德剛比喻這種師生關係為“一個窮愁潦倒的乞丐老和尚和一個乞丐小和尚的師生關係。這兩個老幼乞丐的關係，不是馬融絳帳或程門立雪的關係。而這老幼乞丐一同箕坐草窩內的情況就大有不同了……

　　那時大陸批胡適正批得緊，台灣當局把他扔在天之一隅，靠養老金生活，任他自生自滅去。此時，胡適年老體衰，又遭洋人忌妒，可謂“他把哥大當作北大，而哥大並沒有把他胡適當成胡適”，甚至還常有梁上君子光顧，年輕正直的唐德剛就在胡適最需要他的時候，從天地間冒了出來。

　　他幫胡適做最重要的事情：借書、查書、錄音、整理回憶錄，也開車載他外出購物，處理些雜事，時不時地喊上一幫小兄弟陪陪師母打麻將，更重要的是那十幾年間，唐德剛就充當了胡適以往講台下的成百上千的聽眾，聽任胡老夫子將他那不得不噴發的“一貫性”的思想，照准腦瓜“狂轟濫炸”。胡適喜歡辯論、討論問題，而唐德剛正是個不大不小的刺頭。這種關門單傳，就使得他深得了“胡學”的精髓；對胡適來說，寂寥中也算過足了演講癮。

　　唐德剛還以他小乞丐的特殊身分，斗膽道破胡老師心底隱埋得最深的一層感情秘史，即胡適為愛女取名素雯(Sophia沙菲)，是為了紀念他與陳衡哲女士的一段舊情；那首懷念亡女的詩，也是悼亡兼懷舊，“一石雙鳥”的。唐德剛深為老師的“發乎情而止乎禮”的“膽小君子”而嘆息。

摸魚捉蝦，誤了莊稼

　　唐德剛曾經評價在抗日戰爭中任駐美大使的胡適是“摸魚捉蝦，誤了莊稼”，原因是當時的胡大使理應多為當局爭取些國際援助才是，而他卻到處搞什麼空洞的民主演說，最後，大使當不成了。其實唐德剛與他的老師也差不多，他這個哥倫比亞大學的哲學博士，可是沒寫出一部哲學專著，而人物傳記和文學類、史學類的著作卻能找出一籮筐，諸如《梅蘭芳傳稿》《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜記》《顧維鈞回憶錄》《書緣與人緣》《史學與紅學》《戰爭與愛情》(小說)等等，那本在香港出版的《中國之惑》是研究毛澤東的，這不真應了他評價老師的話了嗎?

　　但他的“魚蝦”使他名揚天下，不知有多少讀者被他那洋洋灑灑、亦莊亦諧、自然天成的“唐派散文”所傾倒，但很少有人知道，這些“魚蝦”得來並不容易。

　　以《胡適口述自傳》為例：先是以英語錄音整理而成的，為使英譯準確，師生倆常“吟安一個字，捻斷數莖須”。二十年後再由英文轉譯成中文在台灣出版。台灣《傳記文學》社主編請他寫篇“短序”，可正遇上他“舊情噴發期”，一發而不可收，一天一節，居然寫了幾十萬言，最後竟成了膾炙人口的《胡適雜記》。

險些被調包的系主任

　　一九七二年，唐德剛在哥倫比亞大學任教，同時在紐約市立大學等多所院校兼課。在紐約市立大學他只上中國現代史，只教一個班，每周不過一次課，而且時間排在學生最不要聽課的周末三點到六點。可就這一門課，他也把人家鬧了個鍋底朝天。

　　按說這門課在大洋彼岸不會有多少學生選修，可他一出手就弄了個大班，令人難以置信地堂堂爆滿，每次都有不少學生擠在門口和窗外聽課，這就引起了洋人教師的反感。第二學期，他的這門課派給了洋人教師上，叫他上美國史，他照樣弄了個大班，把學生一撥一撥地吸引了過來，又是人頭擠擠，滿堂生輝!

　　正當此時，校方決定成立亞洲學系，要從全美亞裔學者中選聘一位系主任，還設立了“選聘委員會”。由委員會擬定的十餘名候選人名單中，唐德剛排在末尾，奇怪的是委員會秘密投票時，唐德剛竟“十發九中”成了“黑馬”。學校當局瞧不起中國人，反悔不認帳，竟把投票結果秘而不宣，一拖數月，到新學期開學宣布時，系主任竟被調了包!受騙的學生直衝校長室質問，校長理屈辭窮，無計可施，只好向唐德剛求救。那天他正在二百里地之外上課，校長急電請他速回，當他乘坐校長安排的飛機回到學校時，校方和學生雙方都派了代表歡迎他，紐約市三家電視台紛紛出動，唐德剛衣錦返校，一下子風光到了極點。

　　不出校方所料，這位黃皮膚的系主任一上台就大刀闊斧地把原有的課程砍掉了一半，接着又一口氣開出了十幾門美國教育史上史無前例的“亞美學”課程，諸如“亞裔民族移民美國史”、“美國政法制度與亞裔移民適應之研究”、“亞美文化衝突”、“亞美文學選讀”等等，將那些洋人史學家有意無意地避而不談的、百年來華僑移民美洲的血淚史搬上了大學講壇。

一顆永遠滴血的中國心

　　唐德剛已逾古稀之年，作為一介書生，和他的老師一樣靠教書吃飯，他並不贊同老師“全盤西化”的主張，他認為近百年的美國史上，美國少數民族中華僑所受的苦難是遠在美國內戰後的黑人和印第安人之上的,而美國的發展進程中，恰恰又有着華人的巨大貢獻。

　　他和夫人吳昭文(國民黨元老吳開先之女)曾省吃儉用，捐出一筆錢加入一個華人的慈善機構，為華人子弟入托、入學，建造華人幼兒園和醫院而奔忙。十幾年前，他還夢想着設法把百餘年來，美國各級法院所保存下來的有關華人訴訟的案情和判例中，華人遭到不公正待遇的實例，做個通盤的整理和研究，在美國司法界甩它一個“原子彈”。

　　近年來，日本軍國主義分子多次在侵華罪行問題上賴帳，甚至連南京大屠殺也想一筆抹煞，激起了全世界炎黃子孫的憤怒。唐德剛參與發起了全球性的徵集一億人簽名的堅決要求日本付清戰爭賠款的運動。他在一九九四年七月台北師範大學召開的“日本侵華百年——華人對日索賠國際研討會”上，慷慨激昂地作了《紀念抗日，對日索賠》的長篇演講，以歷史學家的犀利，歷數了日本自甲午戰爭以來侵華百年的罪行，並且着重指出，關於戰爭賠款問題，按國際公法歷來就有對國家賠款和對民間賠款這兩個部分，過去的中國政府僅僅是在對國家賠款的這一部分上，作出了姿態，但是民間要求的戰爭賠款問題，歷來沒有個說法，我們必須對日本清算這筆民間的舊帳。他還提議每年在南京大屠殺的現場舉行紀念受難同胞追悼會。愛國情懷，撼天動地。去年在台北，一小撮台獨分子在中正紀念堂前，問他同意不同意台灣獨立的主張?他義正辭嚴地說：“台灣獨立的問題不是我同意不同意的問題，而是能不能實現的問題……”話沒說完，“咚”地一拳，鮮血就順着嘴角流了下來。他那顆憂時憂民的中國心，時時在滴血……