彭运生谈艺录（65）

间接回答的魅力

“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城”，李白此名句中，谁家玉笛暗飞声？这是一个问题，这个问题得到的不是直接的回答，而是间接的，间接的回答只是提供了有用的线索：这个“谁”吹出的玉笛声最终充满了洛城，原本是借助于春风，这样，必须确定现在刮的是什么方向的风，譬如在确定了是东风之后，我们就应该到洛城的最东头去寻找这个人。总之，这样的间接回答，让读者隐隐约约地感觉到自己的聪明有用武之地，是有价值的。

“问余何事栖碧山？笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间”，这是李白的诗《答俗人问》。“何事栖碧山”？这是一个问题，被问的人“笑而不答”，但不是完全不去回答，而只是没有去直接地回答，回答是间接的，而且是省略了的，补足之后当是：（因为此“碧山”中有）“桃花流水窅然去，别有天地非人间”（这样的风景，我希望能随时地观看这样的风景，所以就只好“栖碧山”了）。总之，这样的间接回答含蕴丰富，耐人寻味。

“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”，这是李白的名句。落花踏尽游何处？这是一个问题，答案是：游“胡姬酒肆”。但这样的游玩计划没有被道出，被道出的是对这一游玩计划的实施——“笑入胡姬酒肆中”，新的游玩计划的内容体现在游玩计划的实施过程之中。这是一种间接回答，此间接回答显得内涵丰富，因为它包含了作为问题之答案的新的游玩计划。

“人家在何许？云外一声鸡”，这是梅尧臣的名句。“云外一声鸡”是对于“人家在何许”这一问题的间接回答：你想找到人居住的房屋，你就应该前往鸡鸣叫的地方，因为鸡是定居的人豢养的家禽，有鸡的地方可能有房屋。总之，这样的间接回答也是含蕴丰富。

“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森”，这是杜甫的诗句。“柏森森”的“锦官城外”，是对“丞相祠堂何处寻”这一问题的直接回答。直接的回答没什么意思。

“鸿雁几时到？江湖秋水多”，这是杜甫的诗句，对于“鸿雁几时到”这一问题，“江湖秋水多”固然不是直接回答，甚至也不是间接回答，只是貌似间接的回答——我们从“江湖秋水多”中无论如何也难以找到“鸿雁几时到”的答案。

“独鹤归何晚？昏鸦已满林”，这也是杜甫的诗句，这里的“昏鸦已满林”同样的既非直接回答，也非真正的间接回答。

古人认为好的诗让人感觉到“不粘不离”，上所言那些间接回答似乎最有“不粘不离”的意味。杜甫的三联诗中，作为“直接回答”的“锦官城外柏森森”不是“不粘”，而是“粘”；对于“鸿雁几时到”，“江湖秋水多”不是“不离”，而是“离”。

一部中国诗史内容丰富，但真正的“间接回答”，据我所知，数量上是相当有限的。