彭运生谈艺录（74）

通俗不易懂

我给大学生们开设“唐诗精华”和“宋代诗词”等课程，对于PPT上的每一件作品，我要求学生找出那些自己一看就觉得懂的句子，进而对学生们说：如果你只对神秘和神奇感兴趣，抓住这些句子就够了，其他部分与神秘和神奇是没有关系的。好诗是造物主送给全人类的礼物，不是专门送给那些有学问的人的礼物，所以，造物主不可能让好诗晦涩难懂，但也不可能让好诗真的成为大白话——大白话是寡淡无味的。这就是“通俗不易懂”——字面上的意思你一读就明白，那飘忽不定的所谓言外之意则是神秘和神奇的实质内容。

通俗又易懂的，是老太太们的拉家常；既不通俗又不易懂的，是科学家们的行话；通俗却不易懂的，只能是好诗。

作为神秘和神奇之内容的言外之意，似乎是竭力想从那些外表通俗的诗句中脱身而出，或许可以这么说，言外之意总是把那些外表通俗的诗句作为自己暂时的安身之地。到现在为止，我还没有发现任何外表不通俗的诗句中隐含言外之意的案例。

欣赏好诗用不着多少知识。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，这是王昌龄的名句，“龙城飞将”是什么人？解答这样的问题似乎必须依靠查字典，其实不然，因为正确的答案只存在于诗句当中：“龙城飞将”是一旦拥有就可以阻止“胡马度阴山”的那样一个将军。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这是杜甫的名句，“英雄”的意思是什么？同样地，正确的答案只存在于诗句中：“英雄”是“出师未捷身先死”这样的故事能够使之“泪满襟”的人。“潮打空城寂寞回”，这是刘禹锡的名句，“空城”是什么意思？“空城”是“潮”将其“打”过之后“寂寞”而“回”的一座城；“寂寞”是什么意思？“寂寞”是“潮”“打”过一座“空城”之后返“回”时表现出来的状态。总之，好诗之所以是好诗，重要的一点是：其中的每一个字的意思几乎都可以由其他部分来定义。必须依靠词典才能读下去的诗十有八九与好诗无缘。