彭运生谈艺录（135）

慎言技巧

“两鬓入秋浦，一朝飒已衰。猿声催白发，长短尽成丝”，这是李白“秋浦歌十七首”中的一首。我们可以从这首诗中找出若干技巧——“两鬓”因为“猿声”而“一朝飒已衰”，这是夸张；“成丝”是一个所谓“暗喻”——变成像白线一样（的东西）。

但“两鬓”是一个问题。“两鬓入秋浦”是一种奇怪的说法——“两鬓”没有腿脚，又没有翅膀，它怎么就能进“入”到“秋浦”这个地方？这样，人们容易认为这个“两鬓”不是两鬓本身，而是被用来指代人的。不过，用“一人”去取代“两鬓”，“一人入秋浦”，我们就会感觉明显的完全不对劲了。

只有把“两鬓”按照字面含义加以理解，我们才能从中听出这样的言外之意：两鬓是人体的一部分，两鬓从属于人体，两鬓本身是没有独立性的，可以说是“无独立性”的象征，作为无独立性者的象征，两鬓容易让人产生错觉，误以为两鬓单靠自己就可以“入秋浦”；其次，这个两鬓容易受到伤害——连“猿声”都可以让它在“一朝”之间就变得“长短尽成丝”，也就是“衰”。总之，“无独立性”受到了隐秘的否定。

通常所谓技巧，是人们根据常识去观察艺术品的结果，艺术杰作从根本上与常识相去甚远，所以，根据一般的技巧概念去理解文学杰作，不仅无益，反倒有害。

“秋浦锦驼鸟，人间天上稀。山鸡羞渌水，不敢照毛衣”，这是李白“秋浦歌十七首”中的另一首。“鸵鸟”在诗中占据了核心位置，是主角，至于“山鸡”，则是用来衬托鸵鸟的——人们根据常识容易得出这样的结论。

如果说“鸵鸟”是“杰出”的象征，则鸵鸟并不是轻而易举就能杰出——鸵鸟自身就是了不起的，因为它有如“锦”绣一般；其次，这个鸵鸟更是“人间天上稀”，物以稀为贵。

至于山鸡，这个山鸡与其说是用来衬托鸵鸟的，不如说是用来与“渌水”一起去否定鸵鸟的——鸵鸟让山鸡感觉痛苦（“羞”、“不敢”），鸵鸟最终还让渌水不能充分发挥自己“照”的功能。

对那些让我们感觉神奇莫测的作品谈论技巧，往往是费力不讨好。神奇作品不是诗人运用技巧的结果。