彭运生谈艺录（173）

不好沾的光

“号山无定鹿，落树有惊蝉”，这是杜甫的诗句，“号”的意思是嚎叫，“定”的意思是安稳。

能够瞬间吸引读者注意力的，是“落树有惊蝉”。其中有这样的言外之意：从“树”上掉“落”的，通常是凋谢了的花瓣和叶子、熟透了的果子，再有就是水珠或积雪，如今，竟然有一只蝉从树上掉了下来，这是稀奇事。稀奇稀奇，稀奇事首先“奇”——可以满足人们的好奇心；稀奇事还是“稀”——不是任何状态的“蝉”都会从树上掉落，掉落的是受了“惊”吓的蝉，而且，蝉受到的惊吓轻微的话，蝉就不至于掉下来，蝉受到的惊吓太重的话，蝉就会被活活吓死了，也有可能不至于掉下来。总之，“稀奇事”受到了隐秘的肯定。

在灵感带来“落树有惊蝉”之后，杜甫根据对偶的写作规则写出了“号山无定鹿”。这个对偶诚然是无懈可击的，但“号山无定鹿”是费解的：在山上嚎叫的（动物中）没有安稳的鹿——这样的意思有些让人费解，感觉别扭，应该说是一句不够通顺的话。根据“落树有惊蝉”去制作对偶，这对杜甫这样的诗人是易如反掌，这样的易如反掌或许正是以牺牲语言上的通顺为代价。像“落树有惊蝉”这样的杰作本身是通顺的，完全仿照它而造出的另一句话，则有可能是不通顺的。杰作的光不是那么好沾的。