彭运生谈艺录（180）

1、佛教与诗

“秋来山雨多，落叶无人扫”，这是裴迪的诗句。

此诗句隐含的言外之意是：如果说“山上有落叶”是一种风景，则风景来之不易——山上出现落叶只发生在“秋来”的时节，而且还是“雨多”促成的；其次，更是因为没有人去“扫”这些落叶。“风景”受到了隐秘的肯定。

诗和佛教在唐代同时达到顶峰，这二者相互间大概不是没有关系的。佛教认为每一种事物都是其他种种事物因缘相合的结果，而且佛教的悲观主义是由内而外的，衰老、疾病和死亡是佛教挥之难去的幽灵，受到佛教教义洗礼的诗人对那些与衰落或死亡有关的事物有兴趣，是自然而然的。

对于杰作来说，诗中提及的事物可以是美的，也可以是丑的；可以像一般边塞诗那样豪迈，也可以是缠绵凄切的。对于杰作来说，重要的是若有若无的因果关系。我们从所谓现代诗中看见的普遍现象是：丑的、畸形的事物层出不穷，欠缺的是那种若有若无的因果关系意味。

中国古代诗人大多感兴趣于佛教，或许可以这样说：像“秋来山雨多，落叶无人扫”这样的杰作，首先应该归功于佛教。

2、困惑、顿悟与诗

“草深狐兔肥”，这是崔颢的诗句。“草深”的意思是草长得高。

我们的诗人来到一处“草深”的地方，发现这里的狐狸肥硕，诗人不无困惑：草深自然意味着营养丰富，但狐狸是肉食动物，狐狸的肥硕和草深不应该有什么关系吧。正困惑间，诗人突然看见了兔子，这只兔子也是肥硕的。诗人一下子大彻大悟了，也就是顿悟了——兔子吃草，因为草深，兔子就肥硕；狐狸吃兔子，兔子肥硕，狐狸也就肥硕。“草深狐兔肥”的诗句脱口而出了。

崔颢此诗句隐含了这样的言外之意：如果说草的深意味着草作为生命个体的成熟，则草因为自己的成熟而能为（包括兔子和狐狸在内的）其他生命体提供最大数量的营养；草还因为自己的成熟而能完成作为一切生命体基本使命的繁殖任务——兔子吃下结了种子的草，就会间接帮助草实现繁殖。“成熟”受到了隐秘的肯定。