彭运生谈艺录（208）

1、诗人需要什么样的朋友？

“不语望秋山”，这是刘禹锡的诗句。

一个人“不语望秋山”，如果说这个人是在对一座山全神贯注，则全神贯注不是任何条件下都能发生，这个人全神贯注于一座山，是发生在“秋”季，春节里的色彩缤纷容易让人分心，夏季的炎热和冬季的寒冷都不利于我们的全神贯注；全神贯注还是一种脆弱的心理状态，不用你本人去说话，就是旁人的一句话都可以把你的全神贯注给砸它个稀巴烂。“全神贯注”受到了隐秘的肯定。

秋季里的一天，我们的诗人和一位朋友出门游玩，诗人被远处的山吸引住了，于是一言不发，全神贯注地盯着瞅了起来。这位朋友好几次想说话，最终还是忍住了，直到半个小时过去。在常人眼里，真正的诗人无论如何都是一个怪人——最难以忍受被打扰。

2、女性容易被想象成什么？

“水为风生浪”，这是刘禹锡的诗句。

因为聪明，我们只为自己确立力所能及的目标，“水”因为聪明而给自己确立的目标是“生浪”，除了浪，水想生别的任何事物，那都是十分困难的；因为聪明，我们去利用其他事物以服务于自己的目标，水因为聪明，为了最终生下浪，就对“风”说道：“加把劲儿吧，我给你生下咱们俩的孩子。”听过这话，风哪有不大卖其力的道理。“聪明”受到了隐秘的肯定。

诗句中的水能够生孩子，因此是女性的。“阿里山的姑娘美如水”，这是歌曲“阿里山的姑娘”中的一句歌词。没有“女人如水”这样的无意识，“水为风生浪”这样的诗句就难以产生。